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EL CAPOTE
Nikolái Gógol

En el departamento ministerial de **F; pero creo que será preferible no
nombrarlo, porque no hay gente más susceptible que los empleados de
esta clase de departamentos, los oficiales, los cancilleres..., en una
palabra: todos los funcionarios que componen la burocracia. Y ahora,
dicho esto, muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano
honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se hacía
una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace
poco un capitán de Policía - no recuerdo en qué ciudad - presentó un
informe, en el que manifestaba claramente que se burlaban los decretos
imperiales y que incluso el honorable título de capitán de Policía se
llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba de ello mandaba un
informe voluminoso de cierta novela romántica, en la que, a cada diez
páginas, aparecía un capitán de Policía, y a veces, y esto es lo grave, en
completo estado de embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de
disgustos, llamaremos sencillamente un departamento al departamento
de que hablemos aquí.
Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario,
de quien apenas si se puede decir que tenía algo de particular. Era bajo
de estatura, algo picado de viruelas, un tanto pelirrojo y también algo



corto de vista, con una pequeña calvicie en la frente, las mejillas llenas
de arrugas y el rostro pálido, como el de las personas que padecen de
almorranas... ¡Qué se le va a hacer! La culpa la tenía el clima
petersburgués.
En cuanto al grado - ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a
colación -, nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular,
de los que, como es sabido, se han mofado y chanceado diversos
escritores que tienen la laudable costumbre de atacar a los que no
pueden defenderse. El apellido del funcionario en cuestión era
Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la
palabra zapato; pero cómo, cuándo y de qué forma, nadie lo sabe. El
padre, el abuelo y hasta el cuñado de nuestro funcionario y todos los
Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban poner suelas
solo tres veces al año. Nuestro hombre se llamaba Akakiy Akakievich.
Quizá al lector le parezca este nombre un tanto raro y rebuscado, pero
puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino que las circunstancias
mismas hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurrió como sigue:
Akakiy Akakievich nació, si mal no se recuerda, en la noche del
veintidós al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa
también de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era
natural, para que el niño fuera bautizado. La madre guardaba aún cama,
la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el
padrino, Iván Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en
el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de
un oficial de la Policía y mujer de virtudes extraordinarias.
Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el
del mártir Josdasat. “No - dijo para sí la enferma -. ¡Vaya unos
nombres! ¡ No! “ Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque, en
la que se leían otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.
- ¡Pero todo esto parece un verdadero castigo! - exclamó la madre -.
¡Qué nombres! ¡Jamás he oído cosa semejante! Si por lo menos fuese
Varadat o Varuj; pero ¡Trifiliy o Varajasiy!
Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de



Pavsikajiy y Vajticiy.
- Bueno; ya veo - dijo la anciana madre - que este ha de ser su destino.
Pues bien: entonces, será mejora que se llame como su padre. Akakiy
se llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.
Y así se formó el nombre de Akakiy Akakievich. E1 niño fue bautizado.
Durante el acto sacramental lloró e hizo tales muecas, cual si presintiera
que había de ser consejero titular. Y así fue como sucedieron las cosas.
Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de
que todo tenía que suceder así y que habría sido imposible darle otro
nombre.
Cuándo y en qué época entró en el departamento ministerial y quién le
colocó allí, nadie podría decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le
habían visto siempre en el mismo sitio, en idéntica postura, con la misma
categoría de copista; de modo que se podía creer que había nacido así
en este mundo, completamente formado con uniforme y la serie de
calvas sobre la frente.
En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los
ordenanzas no sólo no se movían de su sitio cuando él pasaba, sino que
ni siquiera le miraban, como si se tratara sólo de una mosca que pasara
volando por la sala de espera. Sus superiores le trataban con cierta
frialdad despótica. Los ayudantes del jefe de oficina le ponían los
montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera: “Copie
esto”, o “Aquí tiene un asunto bonito e interesante”, o algo por el estilo.
como corresponde a empleados con buenos modales. Y él los cogía,
mirando tan sólo a los papeles, sin fijarse en quién los ponía delante de
él, ni si tenía derecho a ello. Los tomaba y se ponía en el acto a
copiarlos.
Los empleados jóvenes se mofaban y chanceaban de él con todo el
ingenio de que es capaz un cancillerista - si es que al referirse a ellos se
puede hablar de ingenio -, contando en su presencia toda clase de
historias inventadas sobre él y su patrona, una anciana de setenta años.
Decían que ésta le pegaba y preguntaban cuándo iba a casarse con ella
y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciéndole que se trataba de



copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba
nada, como si se encontrara allí solo. Ni siquiera ejercía influencia en su
ocupación, y a pesar de que le daban la lata de esta manera, no cometía
ni un solo error en su escritura. Solo cuando la broma resultaba
demasiado insoportable, cuando le daban algún golpe en el brazo,
impidiéndole seguir trabajando, pronunciaba estas palabras:
- ¡ Dejadme! ¿Por qué me ofendéis?
Había algo extraño en estas palabras y en el tono de voz con que las
pronunciaba. En ellas aparecía algo que inclinaba a la compasión. Y así
sucedió en cierta ocasión: un joven que acababa de conseguir empleo
en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los demás, iba a burlarse de
Akakiy, se quedó cortado, cual si le hubieran dado una puñalada en el
corazón, y desde entonces pareció que todo había cambiado ante él y
lo vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsó a
separarse de sus compañeros, a quienes había tomado por personas
educadas y como es debido. Y aun mucho más tarde, en los momentos
de mayor regocijo, se le aparecía la figura de aquel diminuto empleado
con la calva sobre la frente, y oía sus palabras insinuantes: “ ¡Dejadme!
¿Por qué me ofendéis?” Y simultáneamente con estas palabras
resonaban otras: “¡Soy tu hermano!” El pobre infeliz se tapaba la cara
con las manos, y más de una vez, en el curso de su vida, se estremeció
al ver cuánta inhumanidad hay en el hombre y cuánta dureza y grosería
encubren los modales de una supuesta educación, selecta y esmerada.
Y, ¡Dios mío!, hasta en las personas que pasaban por nobles y
honradas...
Difícilmente se encontraría un hombre que viviera cumpliendo tan
celosamente con sus deberes... y, ¡es poco decir!, que trabajara con
tanta afición y esmero. Allí, copiando documentos, se abría ante él un
mundo más pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que
experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba con
ellas estaba como fuera de sí: sonreía, parpadeaba y se ayudaba con los
labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada
letra que trazaba su pluma.



Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro
por su parte, hubiera conseguido ser ya consejero de Estado. Pero,
como decían sus compañeros bromistas, en vez de una condecoración
de ojal, tenía hemorroides en los riñones. Por otra parte, no se puede
afirmar que no se le hiciera ningún caso. En cierta ocasión, un director,
hombre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios,
ordenó que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que
consistía en copiar simples documentos. Se le encargó que redactara, a
base de un expediente, un informe que había de ser elevado a otro
departamento. Su trabajo consistía sólo en cambiar el título y sustituir el
pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto
trabajo, que, todo sudoroso, no hacía más que pasarse la mano por la
frente, hasta que por fin acabó por exclamar:
- No; será mejor que me dé a copiar algo, como hacía antes.
Y desde entonces le dejaron para siempre de copista.
Fuera de estas copias, parecía que en el mundo no existía nada para él.
Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino que había
adquirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba un cuello
estrecho y bajo, y, a pesar de que tenía el cuello corto, éste sobresalía
mucho y parecía exageradamente largo, como el de los gatos de yeso
que mueven la cabeza y que llevan colgando, por docenas, los
artesanos.
Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o
bien un hilo. Además. tenía la mala suerte, la desgracia, de que al pasar
siempre por debajo de las ventanas lo hacía en el preciso momento en
que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento, llevaba
en el sombrero alguna cáscara de melón o de sandía o cosa parecida.
Ni una sola vez en la vida prestó atención a lo que ocurría diariamente
en las calles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven
funcionario, a quien, aguzando de modo especial su mirada, penetrante
y atrevida, no se le escapaba nada de cuanto pasara por la acera de
enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones de
trabillas, pero un poco gastados ora otra cosa cualquiera, todo lo cual



hacía asomar siempre a su rostro una sonrisa maliciosa.
Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veía los
renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sólo cuando se le
ponía sobre el hombro el hocico de algún caballo, y éste le soplaba en
la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio de
una línea, sino en medio de la calle.
Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rápidamente
la sopa de schi (1), y después comía un pedazo de carne de vaca con
cebollas, sin reparar en su sabor. Era capaz de comerlo con moscas y
con todo aquello que Dios añadía por aquel entonces. Cuando notaba
que el estómago empezaba a llenársele, se levantaba de la mesa, cogía
un tintero pequeño y empezaba a copiar los papeles que había llevado a
casa. Cuando no tenía trabajo, hacía alguna copia para él, por mero
placer, sobre todo si se trataba de algún documento especial, no por la
belleza del estilo, sino porque fuese dirigido a alguna persona nueva de
relativa importancia.
Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece e totalmente y toda la
población de empleados se ha saciado cenando de acuerdo con sus
sueldos y gustos particulares; cuando todo el mundo descansa,
procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las oficinas, de los
vaivenes, de las ocupaciones propias y ajenas y de todas las molestias
que se toman voluntariamente los hombres inquietos y a menudo sin
necesidad; cuando los empleados gastan el resto del tiempo
divirtiéndose unos, los más animados, asistiendo a algún teatro, otros
saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y las modas
últimas, quiénes acudiendo a alguna reunión en donde se prodiguen
cumplidos a lindas muchachas o a alguna en especial, que se considera
como estrella en este limitado círculo de empleados, y quiénes, los más
numerosos, yendo simplemente a casa de un compañero, que vive en un
cuarto o tercer piso compuesto de dos pequeñas habitaciones y un
vestíbulo o cocina, con objetos modernos, que denotan casi siempre
afectación, una lámpara o cualquier otra cosa adquirida a costa de
muchos sacrificios, renunciamientos y privaciones a cenas o recreos. En



una palabra: a la hora en que todos los empleados se dispersan por las
pequeñas viviendas de sus amigos para jugar al whist y tomar algún que
otro vaso de té con pan tostado de lo más barato y fumar una larga
pipa, tragando grandes bocanadas de humo y, mientras se distribuían las
cartas, contar historias escandalosas del gran mundo a lo que un ruso no
puede renunciar nunca, sea cual sea su condición, y cuando no había
nada que referir, repetir la vieja anécdota acerca del comandante a
quien vinieron a decir que habían cortado la cola del caballo de la
estatua de Pedro el Grande, de Falconet...; en suma, a la hora en que
todos procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no se
entregaba a diversión alguna.
Nadie podía afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna
reunión. Después de haber copiado a gusto, se iba a dormir, sonriendo
y pensando de antemano en el día siguiente. ¿Qué le iba a traer Dios
para copiar mañana?
Y así transcurría la vida de este hombre apacible, que, cobrando un
sueldo de cuatrocientos rublos al año, sabía sentirse contento con su
destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a no ser por las desgracias
que sobrevienen en el curso de la vida, y esto no sólo a los consejeros
de Estado, sino también a los privados e incluso a aquellos que no dan
consejos a nadie ni de nadie los aceptan.
Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que no
reciben más de cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este enemigo no
es otro que nuestras heladas nórdicas, aunque, por lo demás, se dice
que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora en que van a la oficina los
diferentes empleados del Estado, el frío punzante e intenso ataca de tal
forma los narices sin elección de ninguna especie, que los pobres
empleados no saben cómo resguardarse. A estas horas, cuando a los
más altos dignatarios les duele la cabeza de frío y las lágrimas les saltan
de los ojos, los pobres empleados, los consejeros titulares, se
encuentran a veces indefensos. Su única salvación consiste en cruzar lo
más rápidamente posible las cinco o seis calles, envueltos en sus ligeros
capotes, y luego detenerse en la conserjería, pateando enérgicamente,



hasta que se deshielan todos los talentos y capacidades de oficinistas
que se helaron en el camino.
Desde hacía algún tiempo, Akakiy Akakievich sentía un dolor fuerte y
punzante en la espalda y en el hombro, a pesar de que procuraba medir
lo más rápidamente posible la distancia habitual de su casa al
departamento. Se le ocurrió al fin pensar si no tendría la culpa de ello su
capote. Lo examinó minuciosamente en casa y comprobó que
precisamente en la espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el
paño estaba tan gastado, que podía verse a través de él. Y el forro se
deshacía de tanto uso.
Conviene saber que el capote de Akakiy Akakievich también era
blanco de las burlas de los funcionarios. Hasta le habían quitado el
nombre noble de capote y le llamaban bata. En efecto, este capote
había ido tomando una forma muy curiosa; el cuello disminuía cada año
más y más, porque servía para remendar el resto. Los remiendos no
denotaban la mano hábil de un sastre, ni mucho menos, y ofrecían un
aspecto tosco y antiestético. Viendo en qué estado se encontraba su
capote, Akakiy Akakievich decidió llevarlo a Petrovich, un sastre que
vivía en un cuarto piso interior, y que, a pesar de ser bizco y picado de
viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar pantalones y fraques
de funcionarios y de otros caballeros, claro está, cuando se encontraba
tranquilo y sereno y no tramaba en su cabeza alguna otra empresa.
Es verdad que no haría falta hablar de este sastre; mas como es
costumbre en cada narración esbozar fielmente el carácter de cada
personaje, no queda otro remedio que presentar aquí a Petrovich.
Al principio, cuando aún era siervo y hacía de criado, se llamaba
Gregorio a secas. Tomó el nombre de Petrovich al conseguir la libertad,
y al mismo tiempo empezó a emborracharse los días de fiesta, al
principio solamente los grandes y luego continuó haciéndolo,
indistintamente, en todas las fiestas de la Iglesia, dondequiera que
encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese lado permanecía fiel a
las costumbres de sus abuelos, y riñendo con su mujer, la llamaba impía
y alemana.



Ya que hemos mencionado a su mujer, convendría decir algunas
palabras acerca de ella. Desgraciadamente, no se sabía nada de la
misma, a no ser que era esposa de Petrovich y que se cubría la cabeza
con un gorrito y no con un pañuelo. Al parecer, no podía enorgullecerse
de su belleza; a lo sumo, algún que otro soldado de la guardia es muy
posible que si se cruzase con ella por la calle le echase alguna mirada
debajo del gorro, acompañada de un extraño movimiento de la boca y
de los bigotes con un curioso sonido inarticulado .
Subiendo la escalera que conducía al piso del sastre, que, por cierto,
estaba empapada de agua sucia y de desperdicios, desprendiendo un
olor a aguardiente que hacía daño al olfato y que, como es sabido, es
una característica de todos los pisos interiores de las casas
petersburguesas; subiendo la escalera, pues, Akakiy Akakievich
reflexionaba sobre el precio que iba a cobrarle Petrovich, y resolvió no
darle más de dos rublos.
La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel
preciso momento freía pescado, había hecho tal humareda en la cocina,
que ni siquiera se podían ver las cucarachas. Akakiy Akakievich
atravesó la cocina sin ser visto por la mujer y llegó a la habitación,
donde se encontraba Petrovich sentado en una ancha mesa de madera
con las piernas cruzadas, como un bajá, y descalzo, según costumbre
de los sastres cuando están trabajando. Lo primero que llamaba la
atención era el dedo grande, bien conocido de Akakiy Akakievich por
la uña destrozada, pero fuerte y firme, como la concha de una tortuga.
Llevaba al cuello una madeja de seda y de hilo y tenía sobre las rodillas
una prenda de vestir destrozada. Desde hacía tres minutos hacía lo
imposible por enhebrar una aguja, sin conseguirlo. y por eso echaba
pestes contra la oscuridad y luego contra el hilo, murmurando entre
dientes:
- ¡Te vas a decidir a pasar, bribona! ¡Me estás haciendo perder la
paciencia, granuja!
Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel
preciso momento en que Petrovich se hallaba encolerizado. Prefería



darle un encargo cuando el sastre estuviese algo menos batallador, más
tranquilo, pues, como decía su esposa, ese demonio tuerto se
apaciguaba con el aguardiente ingerido. En semejante estado, Petrovich
solía mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, más aún,
daba las gracias y hasta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es
verdad que luego venía la mujer llorando y decía que su marido estaba
borracho y por eso había aceptado el trabajo a bajo precio. Entonces
se le añadían diez kopeks más, y el asunto quedaba resuelto. Pero aquel
día Petrovich parecía no estar borracho y por eso se mostraba terco,
poco hablador y dispuesto a pedir precios exorbitantes.
Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien
dice, tomar las de Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavó en
él su ojo torcido y Akakiy Akakievich dijo sin querer:
- ¡Buenos días, Petrovich!
- ¡Muy buenos los tenga usted también! - respondió Petrovich, mirando
de soslayo las manos de Akakiy Akakievich para ver qué clase de botín
traía éste.
- Vengo a verte, Petrovich, pues yo...
Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por
medio de preposiciones, adverbios y partículas gramaticales que no
tienen ningún significado. Si el asunto en cuestión era muy delicado,
tenía la costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo
empezaba por las palabras: “Es verdad, justamente eso...”, y después
no seguía nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo había dicho
todo.
- ¿Qué quiere, pues? - le preguntó Petrovich, inspeccionando en aquel
instante con su único ojo todo el uniforme, el cuello, las mangas, la
espalda, los faldones y los ojales, que conocía muy bien, ya que era su
propio trabajo.
Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo
Petrovich.
- Verás, Petrovich...; yo quisiera que... este capote..; mira el paño...;
¿ves?, por todas partes está fuerte..., sólo que está un poco cubierto de



polvo. parece gastado; pero en realidad está nuevo, sólo una parte está
un tanto..., un poquito en la espalda y también algo gastado en el
hombro y un poco en el otro hombro... Mira, eso es todo... No es
mucho trabajo...
Petrovich tomó el capote, lo extendió sobre la mesa y lo examinó
detenidamente. Después meneó la cabeza y extendió la mano hacia la
ventana para coger su tabaquera redonda con el retrato de un general,
cuyo nombre no se podía precisar, puesto que la parte donde antes se
viera la cara estaba perforada por el dedo y tapada ahora con un
pedazo rectangular de papel. Después de tomar una pulgada de rapé,
Petrovich puso el capote al trasluz y volvió a menear la cabeza. Luego
lo puso al revés con el forro hacia afuera, y de nuevo meneó la cabeza;
volvió a levantar la tapa de la tabaquera adornada con el retrato del
general y arreglada con aquel pedazo de papel, e introduciendo el rapé
en la nariz, cerró la tabaquera y se la guardó, diciendo por fin:
- Aquí no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.
Al oír estas palabras, el corazón se le oprimió al pobre Akakiy
Akakievich.
- ¿Por qué no es posible, Petrovich? - preguntó con voz suplicante de
niño -. Sólo esto de los hombros está estropeado y tú tendrás
seguramente algún pedazo...
- Sí, en cuanto a los pedazos se podrían encontrar - dijo Petrovich - ;
sólo que no se pueden poner, pues el paño está completamente podrido
y se deshará en cuanto se toque con la aguja.
- Pues que se deshaga, tú no tiene más que ponerle un remiendo.
- No puedo poner el remiendo en ningún sitio, no hay dónde fijarlo,
además, sería un remiendo demasiado grande. Esto ya no es paño; un
golpe de viento basta para arrancarlo.
- Bueno, pues refuérzalo...; como no..., efectivamente, eso es...
- No - dijo Petrovich con firmeza - ; no se puede hacer nada. Es un
asunto muy malo. Será mejor que se haga con él unas onuchkas para
cuando llegue el invierno y empiece a hacer frío, porque las medias no
abrigan nada, no son más que un invento de los alemanes para hacer



dinero - Petrovich aprovechaba gustoso la ocasión para meterse con los
alemanes -. En cuanto al capote, tendrá que hacerse otro nuevo.
Al oír la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintió que se le nublaba la
vista y le pareció que todo lo que había en la habitación empezaba a dar
vueltas. Lo único que pudo ver claramente era el semblante del general
tapado con el papel en la tabaquera de Petrovich.
- ¡Cómo uno nuevo! - murmuró como en sueño -. Si no tengo dinero
para ello.
- Sí; uno nuevo - repitió Petrovich con brutal tranquilidad.
-...Y de ser nuevo..., ¿cuánto sería...?
- ¿Que cuánto costaría?
- Sí.
- Pues unos ciento cincuenta rublos - contestó Petrovich, y al decir esto
apretó los labios.
Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al
cliente y luego mirar de soslayo para ver qué cara de susto ponía al oír
tales palabras.
- ¡Ciento cincuenta rublos por el capote ! - exclamó el pobre Akakiy
Akakievich.
Quizá por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre
se distinguía por su voz muy suave.
- Sí - dijo Petrovich -. Y además, ¡qué capote! Si se le pone un cuello
de marta y se le forra el capuchón con seda, entonces vendrá a costar
hasta doscientos rublos.
- ¡Por Dios, Petrovich! - le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante,
sin escuchar, es decir, esforzándose en no prestar atención a todas sus
palabras y efectos -. Arréglalo como sea para que sirva todavía algún
tiempo.
- ¡No! Eso sería tirar el trabajo y el dinero... - repuso Petrovich.
Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedó completamente
abatido y se marchó. Mientras tanto, Petrovich permaneció aun largo
rato en pie, con los labios expresivamente apretados, sin comenzar su
trabajo, satisfecho de haber sabido mantener su propia dignidad y de no



haber faltado a su oficio.
Cuando Akakiy Akakievich salió a la calle se hallaba como en un
sueño.
“ ¡Qué cosa! - decía para sí -. Jamas hubiera pensado que iba a
terminar así . . . ¡Vaya ! - exclamó después de unos minutos de silencio
-. ¡He aquí al extremo que hemos llegado! La verdad es que yo nunca
podía suponer que llegara a esto... - y después de otro largo silencio,
terminó diciendo - : ¡Pues así es! ¡Esto sí que es inesperado!...
¡Qué situación ! ...”
Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en
dirección contraria. En el camino tropezó con un deshollinador, que,
rozándole el hombro, se lo manchó de negro; del techo de una casa en
construcción le cayó una respetable cantidad de cal; pero él no se daba
cuenta de nada. Sólo cuando se dio de cara con un guardia, que
habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la tabaquera
en su palma callosa, se dio cuenta porqué el guardia le grito:
- ¿Por qué te metes debajo de mis narices? ¿Acaso no tienes la acera?
Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces
empezó a reconcentrar sus pensamientos, y vio claramente la situación
en que se hallaba y comenzó a monologar consigo mismo, no en forma
incoherente, sino con lógica y franqueza, como si hablase con un amigo
inteligente a quien se puede confiar lo más íntimo de su corazón.
- No - decía Akakiy Akakievich - ; ahora no se puede hablar con
Petrovich, pues está algo...; su mujer debe de haberle proporcionado
una buena paliza. Será mejor que vaya a verle un domingo por la
mañana; después de la noche del sábado estará medio dormido,
bizqueando, y deseará beber para reanimarse algo, y como su mujer no
le habrá dado dinero, yo le daré una moneda de diez kopeks y él se
volverá más tratable y arreglará el capote...
Y esta fue la resolución que tomó Akakiy Akakievich. Y procurando
animarse, esperó hasta el domingo. Cuando vio salir a la mujer de
Petrovich, fue directamente a su casa. En efecto, Petrovich, después de
la borrachera de la víspera, estaba más bizco que nunca, tenía la cabeza



inclinada y estaba medio dormido; pero con todo eso, en cuanto se
enteró de lo que se trataba, exclamo como si le impulsara el propio
demonio.
- ¡No puede ser! ¡Haga el favor de mandarme hacer otro capote!
Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metió en la mano la
moneda de diez kopeks.
- Gracias señor; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su salud
- dijo Petrovich -. En cuanto al capote, no debe pensar más en él, no
sirve para nada. Yo le haré uno estupendo.., se lo garantizo.
Akakiy Akakievich volvió a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no
le quiso escuchar.
- Le haré uno nuevo, magnífico... Puede contar conmigo; lo haré lo
mejor que pueda. Incluso podrá abrochar el cuello con corchetes de
plata, según la última moda.
Sólo entonces vio Akakiy Akakievich que no podía pasarse sin un
nuevo capote y perdió el ánimo por completo.
Pero ¿cómo y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podía contar con
un aguinaldo que le darían en las próximas fiestas. Pero este dinero lo
había distribuido ya desde hace tiempo con un fin determinado. Era
preciso encargar unos pantalones nuevos y pagar al zapatero una vieja
deuda por las nuevas punteras en un par de botas viejas, y, además,
necesitaba encargarse tres camisas y dos prendas de ropa de esas que
se considera poco decoroso nombrarlas por su propio nombre. Todo el
dinero estaba distribuido de antemano, y aunque el director se mostrara
magnánimo y concediese un aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta
rublos, sería solo una pequeñez en comparación con el capital necesario
para el capote, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro, sabía
que a Petrovich le daba a veces no sé qué locura y entonces pedía
precios tan exorbitantes, que incluso su mujer no podía contenerse y
exclamaba:
- ¡Te has vuelto loco, grandísimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis
y ahora tienes la desfachatez de pedir un precio que tú mismo no vales.
Por otra parte, Akakiy Akakievich sabía que Petrovich consentiría en



hacerle el capote por ochenta rublos. Pero, de todas maneras, ¿dónde
hallar esos ochenta rublos ? La mitad quizá podría conseguirla, y tal vez
un poco más. Pero ¿y la otra mitad?...
Pero antes el lector ha de enterarse de dónde provenía la primera mitad.
Akakiy Akakievich tenia la costumbre de echar un kopek siempre que
gastaba un rublo, en un pequeño cajón, cerrándolo con llave, cajón que
tenía una ranura ancha para hacer pasar el dinero. Al cabo de cada
medio año hacía el recuento de esta pequeña cantidad de monedas de
cobre y las cambiaba por otras de plata. Practicaba este sistema desde
hacía mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos años, ahorró una
suma superior a cuarenta rublos. Así, pues, tenía en su poder la mitad,
pero ¿y la otra mitad? ¿Dónde conseguir los cuarenta rublos restantes?
Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegó a la conclusión
de que era preciso reducir los gastos ordinarios por lo menos durante
un año, o sea dejar de tomar té todas las noches, no encender la vela
por la noche, y si tenía que copiar algo, ir a la habitación de la patrona
para trabajar a la luz de su vela. También sería preciso al andar por la
calle pisar lo más suavemente posible las piedras y baldosas e incluso
hasta ir casi de puntillas para no gastar demasiado rápidamente las
suelas, dar a lavar la ropa a la lavandera también lo menos posible. Y
para que no se gastara, quitársela al volver a casa y ponerse sólo la
bata, que estaba muy vieja, pero que, afortunadamente, no había sido
demasiado maltratada por el tiempo.
Hemos de confesar que al principio le costó bastante adaptarse a estas
privaciones, pero después se acostumbró y todo fue muy bien. Incluso
hasta llegó a dejar de cenar; pero, en cambio, se alimentaba
espiritualmente con la eterna idea de su futuro capote. Desde aquel
momento diríase que su vida había cobrado mayor plenitud; como si se
hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia,
como si ya no fuera solo, sino que una querida compañera hubiera
accedido gustosa a caminar con él por el sendero de la vida. Y esta
compañera no era otra, sino... el famoso capote, guateado con un forro
fuerte e intacto. Se volvió más animado y de carácter más enérgico,



como un hombre que se ha propuesto un fin determinado. La duda e
irresolución desaparecieron en la expresión de su rostro, y en sus
acciones también todos aquellos rasgos de vacilación e indecisión.
Hasta a veces en sus ojos brillaba algo así como una llama, y los
pensamientos más audaces y temerarios surgían en su mente: “¿Y si se
encargase un cuello de marta?” Con estas reflexiones por poco se
vuelve distraído. Una vez estuvo a punto de hacer una falta, de modo
que exclamó “¡Ay!”, y se persignó. Por lo menos una vez al mes iba a
casa de Petrovich para hablar del capote y consultarle sobre dónde
sería mejor comprar el paño, y de qué color y de qué precio, y siempre
volvía a casa algo preocupado, pero contento al pensar que al fin iba a
llegar el día en que, después de comprado todo, el capote estaría listo.
El asunto fue más de prisa de lo que había esperado y supuesto. Contra
toda suposición, el director le dio un aguinaldo, no de cuarenta o
cuarenta y ocho rublos, sino de sesenta rublos. Quizá presintió que
Akakiy Akakievich necesitaba un capote o quizá fue solamente por
casualidad; el caso es que Akakiy Akakievich se enriqueció de repente
con veinte rublos más. Esta circunstancia aceleró el asunto. Después de
otros dos o tres meses de pequeños ayunos consiguió reunir los ochenta
rublos. Su corazón, por lo general tan apacible, empezó a latir
precipitadamente. Y ese mismo día fue a las tiendas en compañía de
Petrovich. Compraron un paño muy bueno - ¡y no es de extrañar! - ;
desde hacía más de seis meses pensaban en ello y no dejaban pasar un
mes sin ir a las tiendas para cerciorarse de los precios. Y así es que el
mismo Petrovich no dejó de reconocer que era un paño inmejorable.
Eligieron un forro de calidad tan resistente y fuerte, que según Petrovich
era mejor que la seda y le aventajaba en elegancia y brillo No
compraron marta. porque, en efecto, era muy cara; pero, en cambio,
escogieron la más hermosa piel de gato que había en toda la tienda y
que de lejos fácilmente se podía tomar por marta.
Petrovich tardó unas dos semanas en hacer el capote, pues era preciso
pespuntear mucho; a no ser por eso lo hubiera terminado antes. Por su
trabajo cobró doce rublos, menos ya no podía ser. Todo estaba cosido



con seda y a dobles costuras, que el sastre repasaba con sus propios
dientes estampando en ellas variados arabescos.
Por fin, Petrovich le trajo el capote. Esto sucedió..., es difícil precisar el
día; pero de seguro que fue el más solemne en la vida de Akakiy
Akakievich. Se lo trajo por la mañana, precisamente un poco antes de
irse él a la oficina. No habría podido llegar en un momento más
oportuno, pues ya el frío empezaba a dejarse sentir con intensidad y
amenazaba con volverse aún más punzante. Petrovich apareció con el
capote como conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una
expresión de dignidad que Akakiy Akakievich jamás le había visto.
Parecía estar plenamente convencido de haber realizado una gran obra
y se le había revelado con toda claridad el abismo de diferencia que
existe entre los sastres que sólo hacen arreglos y ponen forros y
aquellos que confeccionan prendas nuevas de vestir.
Sacó el capote, que traía envuelto en un pañuelo recién planchado; sólo
después volvió a doblarlo y se lo guardó en el bolsillo para su uso
particular. Una vez descubierto el capote, lo examinó con orgullo, y
cogiéndolo con ambas manos lo echó con suma habilidad sobre los
hombros de Akakiy Akakievich. Luego, lo arregló, estirándolo un poco
hacia abajo. Se lo ajustó perfectamente, pero sin abrocharlo. Akakiy
Akakievich, como hombre de edad madura, quiso también probar las
mangas. Petrovich le ayudó a hacerlo, y he aquí que aun así el capote le
sentaba estupendamente. En una palabra: estaba hecho a la perfección.
Petrovich aprovechó la ocasión para decirle que si se lo había hecho a
tan bajo precio era sólo porque vivía en un piso pequeño, sin placa, en
una calle lateral y porque conocía a Akakiy Akakievich desde hacía
tantos años. Un sastre de la perspectiva Nevski sólo por el trabajo le
habría cobrado setenta y cinco rublos Akakiy Akakievich no tenía
ganas de tratar de ello con Petrovich. temeroso de las sumas fabulosas
de las que el sastre solía hacer alarde. Le pagó, le dio las gracias y salió
con su nuevo capote camino de la oficina.
Petrovich salió detrás de él y, parándose en plena calle, le siguió largo
rato con la mirada, absorto en la contemplación del capote. Después, a



propósito. pasó corriendo por una callejuela tortuosa y vino a dar a la
misma calle para mirar otra vez el capote del otro lado, es decir, cara a
cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguía caminando con aire de
fiesta. A cada momento sentía que llevaba un capote nuevo en los
hombros y hasta llegó a sonreírse varias veces de íntima satisfacción. En
efecto, tenía dos ventajas: primero, porque el capote abrigaba mucho, y
segundo, porque era elegante. El camino se le hizo cortísimo, ni siquiera
se fijó en él y de repente se encontró en la oficina. Dejó el capote en la
conserjería y volvió a mirarlo por todos los lados, rogando al conserje
que tuviera especial cuidado con él.
No se sabe cómo, pero al momento, en la oficina, todos se enteraron
de que Akakiy Akakievich tenía un capote nuevo y que el famoso batín
había dejado de existir. En el acto todos salieron a la conserjería para
ver el nuevo capote de Akakiy Akakievich. Empezaron a felicitarle
cordialmente de tal modo, que no pudo por menos de sonreírse: pero
luego acabó por sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se
acercaron a él diciendo que tenía que celebrar el estreno del capote por
medio de un remojón y que, por lo menos, debía darles una fiesta, el
pobre Akakiy Akakievich se turbó por completo y no supo qué
responder ni cómo defenderse. Sólo pasados unos minutos y
poniéndose todo colorado intentó asegurarles, en su simplicidad, que no
era un capote nuevo, sino uno viejo.
Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, queriendo
demostrar sin duda alguna que no era orgulloso y sabía tratar con sus
inferiores, dijo:
- Está bien, señores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y
les convido a tomar el té esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi
cumpleaños.
Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del jefe
de oficina y aceptaron muy gustosos la invitación. Akakiy Akakievich
quiso disculparse, pero todos le interrumpieron diciendo que era una
descortesía, que debería darle vergüenza y que no podía de ninguna
manera rehusar la invitación.



Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegró al pensar que de
este modo tendría ocasión de lucir su nuevo capote también por la
noche.
Se puede decir que todo aquel día fue para él una fiesta grande y
solemne.
Volvió a casa en un estado de ánimo de lo más feliz, se quitó el capote y
lo colgó cuidadosamente en una percha que había en la pared,
deleitándose una vez más al contemplar el paño y el forro y, a
propósito, fue a buscar el viejo capote, que estaba a punto de
deshacerse, para compararlo. Lo miró y hasta se echó a reír. Y aun
después, mientras comía, no pudo por menos de sonreírse al pensar en
el estado en que se hallaba el capote. Comió alegremente y luego
contrariamente a lo acostumbrado, no copió ningún documento. Por el
contrario, se tendió en la cama, cual verdadero sibarita, hasta el
oscurecer. Después, sin más demora, se vistió, se puso el capote y salió
a la calle.
Desgraciadamente, no pudo recordar de momento dónde vivía el
funcionario anfitrión; la memoria empezó a flaquearle, y todo cuanto
había en Petersburgo, sus calles y sus casas se mezclaron de tal suerte
en su cabeza, que resultaba difícil sacar de aquel caos algo más o
menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es que el funcionario vivía
en la parte más elegante de la ciudad, o sea lejos de la casa de Akakiy
Akakievich. Al principio tuvo que caminar por calles solitarias
escasamente alumbradas pero a medida que iba acercándose a la casa
del funcionario, las calles se veían más animadas y mejor alumbradas.
Los transeúntes se hicieron más numerosos y también las señoras
estaban ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos de
castor y ya no se veían tanto los veñkas (2) con sus trineos de madera
con rejas guarnecidas de clavos dorados; en cambio, pasaban con
frecuencia elegantes trineos barnizados, provistos de pieles de oso y
conducidos por cocheros tocados con gorras de terciopelo color
frambuesa, o se veían deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con
los pescantes sumamente adornados.



Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo;
hacía varios años que no había salido de noche por la calle.
Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda, ante un
cuadro que representaba a una hermosa mujer que se estaba quitando
el zapato, por lo que lucía una pierna escultural: a su espalda, un hombre
con patillas y perilla, a estilo español, asomaba la cabeza por la puerta.
Akakiy Akakievich meneó la cabeza sonriéndose y prosiguió su camino.
¿Por qué sonreiría? Tal vez porque se encontraba con algo totalmente
desconocido, para lo que, sin embargo, muy bien pudiéramos asegurar
que cada uno de nosotros posee un sexto sentido. Quizá también
pensara lo que la mayoría de los funcionarios habrían pensado decir:
“¡Ah, estos franceses! ¡No hay otra cosa que decir! Cuando se
proponen una cosa, así ha de ser...” También puede ser que ni siquiera
pensara esto, pues es imposible penetrar en el alma de un hombre y
averiguar todo cuanto piensa.
Por fin, llegó a la casa donde vivía el ayudante del jefe de oficina. Este
llevaba un gran tren de vida; en la escalera había un farol encendido, y él
ocupaba un cuarto en el segundo piso. Al entrar en el recibimiento,
Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una fila de chanclos. En medio
de ellos, en el centro de la habitación, hervía a borbotones el agua de un
samovar esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban
capotes y capas, muchas de las cuales tenían cuellos de castor y vueltas
de terciopelo. En la habitación contigua se oían voces confusas, que de
repente se tornaron claras y sonoras al abrirse la puerta para dar paso a
un lacayo que llevaba una bandeja con vasos vacíos, un tarro de nata y
una cesta de bizcochos. Por lo visto los funcionarios debían de estar
reunidos desde hacía mucho tiempo y va habían tomado el primer vaso
de té. Akakiy Akakievich colgó él mismo su capote y entró en la
habitación. Ante sus ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los
funcionarios, las pipas y mesas de juego mientras que el rumor de las
conversaciones que se oían por doquier y el ruido de las sillas
sorprendían sus oídos.
Se detuvo en el centro de la habitación todo confuso, reflexionando



sobre lo que tenía que hacer. Pero ya le habían visto sus colegas; le
saludaron con calurosas exclamaciones y todos fueron en el acto al
recibimiento para admirar nuevamente su capote. Akakiy Akakievich se
quedó un tanto desconcertado; pero como era una persona sincera y
leal no pudo por menos de alegrarse al ver cómo todos ensalzaban su
capote.
Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al capote y volvieron
a las mesas de whist. Todo ello, el ruido, las conversaciones y la
muchedumbre... le pareció un milagro. No sabía cómo comportarse ni
qué hacer con sus manos, pies y toda su figura; por fin, acabó
sentándose junto a los que jugaban: miraba tan pronto las cartas como
los rostros de los presentes; pero al poco rato empezó a bostezar y a
aburrirse, tanto más cuanto que había pasado la hora en la que
acostumbraba acostarse.
Intentó despedirse del dueño de la casa; pero no le dejaron marcharse,
alegando que tenía que beber una copa de champaña para celebrar el
estreno del capote. Una hora después servían la cena: ensaladilla,
ternera asada fría, empanadas, pasteles y champaña. A Akakiy
Akakievich le hicieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto había
en la habitación se le apareció bajo un aspecto mucho más risueño. Sin
embargo, no consiguió olvidar que era media noche pasada y que era
hora de volver a casa. Al fin, y para que al dueño de la casa no se le
ocurriera retenerle otro rato, salió de la habitación sin ser visto y buscó
su capote en el recibimiento, encontrándolo, con gran dolor, tirado en el
suelo. Lo sacudió, le quitó las pelusas, se lo puso y, por último, bajó las
escaleras.
Las calles estaban todavía alumbradas. Algunas tiendas de comestibles,
eternos clubs de las servidumbres y otra gente, estaban aún abiertas; las
demás estaban ya cerradas, pero la luz que se filtraba por entre las
rendijas atestiguaba claramente que los parroquianos aún permanecían
allí. Eran éstos sirvientes y criados que seguían con sus chismorreos,
dejando a sus amos en la absoluta ignorancia de dónde se encontraban.
Akakiy Akakievich caminaba en un estado de ánimo de lo más alegre.



Hasta corrió, sin saber por qué, detrás de una dama que pasó con la
velocidad de un rayo, moviendo todas las partes del cuerpo. Pero se
detuvo en el acto y prosiguió su camino lentamente, admirándose él
mismo de aquel arranque tan inesperado que había tenido.
Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de día
por lo poco animadas y cuanto más de noche. Ahora parecían todavía
mucho más silenciosas y solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por lo
visto se destinaba poco aceite para el alumbrado; a lo largo de la calle,
en que se veían casas de madera y verjas, no había un alma. Tan sólo la
nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabañas bajas, con sus
postigos cerrados, parecían destacarse aún más sombrías y negras.
Akakiy Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba
en una plaza muy grande, en la que apenas si se podían ver las cosas del
otro extremo y daba la sensación de un inmenso y desolado desierto.
A lo lejos, Dios sabe dónde, se vislumbraba la luz de una garita que
parecía hallarse al fin del mundo. Al llegar allí, la alegría de Akakiy
Akakievich se desvaneció por completo. Entró en la plaza no sin temor,
como si presintiera algún peligro. Miró hacia atrás y en torno suyo:
diríase que alrededor se extendía un inmenso océano. “¡No! ¡Será
mejor que no mire!”, pensó para sí, y siguió caminando con los ojos
cerrados. Cuando los abrió para ver cuánto le quedaba aún para llegar
al extremo opuesto de la plaza, se encontró casi ante sus propias
narices con unos hombres bigotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar
más acerca de aquellas gentes. Se le nublaron los ojos y el corazón
empezó a latirle precipitadamente.
- ¡Pero si este capote es mío! - dijo uno de ellos con voz de trueno,
cogiéndole por el cuello.
Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapó la
boca con el pañuelo, que era del tamaño de la cabeza de un empleado,
diciéndole: “¡Ay de ti si gritas!”
Akakiy Akakievich sólo se dio cuenta de cómo le quitaban el capote y
le daban un golpe con la rodilla que le hizo caer de espaldas en la nieve,
en donde quedó tendido sin sentido.



Al poco rato volvió en sí y se levantó, pero ya no había nadie. Sintió
que hacía mucho frío y que le faltaba el capote. Empezó a gritar, pero su
voz no parecía llegar hasta el extremo de la plaza. Desesperado, sin
dejar de gritar, echó a correr a través de la plaza directamente a la
garita, junto a la cual había un guarda, que, apoyado en la alabarda,
miraba con curiosidad, tratando de averiguar qué clase de hombre se le
acercaba dando gritos.
Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le gritó todo jadeante que no
hacía más que dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de como
robaban a la gente. El guarda le contestó que él no había visto nada:
sólo había observado cómo dos individuos le habían parado en medio
de la plaza, pero creyó que eran amigos suyos. Añadió que haría mejor,
en vez de enfurecerse en vano, en ir a ver a la mañana siguiente al
inspector de policía, y que éste averiguaría sin duda alguna quién le
había robado el capote.
Akakiy Akakievich volvió a casa en un estado terrible. Los cabellos que
aún le quedaban en pequeña cantidad sobre las sienes y la nuca estaban
completamente desordenados. Tenía uno de los costados, el pecho y
los pantalones, cubiertos de nieve. Su vieja patrona, al oír cómo alguien
golpeaba fuertemente en la puerta, saltó fuera de la cama, calzándose
solo una zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta, cubriéndose
pudorosamente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba más
que una camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich retrocedió de
espanto. Cuando él le contó lo que le había sucedido ella alzó los
brazos al cielo y dijo que debía dirigirse directamente al Comisario del
distrito y no al inspector, porque éste no hacía más que prometerle
muchas cosas y dar largas al asunto. Lo mejor era ir al momento al
Comisario del distrito, a quien ella conocía, porque Ana, la finlandesa
que tuvo antes de cocinera, servía ahora de niñera en su casa, y que ella
misma le veía a menudo, cuando pasaba delante de la casa. Además,
todos los domingos, en la iglesia pudo observar que rezaba y al mismo
tiempo miraba alegremente a todos, y todo en él denotaba que era un
hombre de bien.



Después de oír semejante consejo se fue, todo triste, a su habitación.
Cómo pasó la noche..., sólo se lo imaginarían quienes tengan la
capacidad suficiente de ponerse en la situación de otro.
A la mañana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del
distrito, pero le dijeron que aún dormía. Volvió a las diez y aún seguía
durmiendo. Fue a las once, pero el Comisario había salido. Se presentó
a la hora de la comida, pero los escribientes que estaban en la antesala
no quisieron dejarle pasar e insistieron en saber qué deseaba, por qué
venía y qué había sucedido. De modo que, en vista de los
entorpecimientos, Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida,
mostrarse enérgico, y dijo, en tono que no admitía réplicas, que tenía
que hablar personalmente con el Comisario, que venía del
Departamento del Ministerio para un asunto oficial y que, por tanto,
debían dejarle pasar, y si no lo hacían, se quejaría de ello y les saldría
cara la cosa. Los escribientes no se atrevieron a replicar y uno de ellos
fue a anunciarle al Comisario.
Éste interpretó de un modo muy extraño el relato sobre el robo del
capote. En vez de interesarse por el punto esencial empezó a preguntar
a Akakiy Akakievich por qué volvía a casa a tan altas horas de la noche
y si no habría estado en una casa sospechosa. De tal suerte, que el
pobre Akakiy Akakievich se quedó todo confuso. Se fue sin saber si el
asunto estaba bien encomendado. En todo el día no fue a la oficina
(hecho sin precedente en su vida). Al día siguiente se presentó todo
pálido y vestido con su viejo capote, que tenía el aspecto aún más
lamentable. El relato del robo del capote - aparte de que no faltaron
algunos funcionarios que aprovecharon la ocasión para burlarse -
conmovió a muchos. Decidieron en seguida abrir una suscripción en
beneficio suyo, pero el resultado fue muy exiguo, debido a que los
funcionarios habían tenido que gastar mucho dinero en la suscripción
para el retrato del director y para un libro que compraron a indicación
del jefe de sección, que era amigo del autor. Así, pues, sólo
consiguieron reunir una suma insignificante. Uno de ellos, movido por la
compasión y deseos de darle por lo menos un buen consejo, le dijo que



no se dirigiera al Comisario, pues suponiendo aún que deseara
granjearse las simpatías de su superior y encontrar el capote, este
permanecería en manos de la Policía hasta que lograse probar que era
su legítimo propietario. Lo mejor sería, pues, que se dirigiera a una “alta
personalidad”, cuya mediación podría dar un rumbo favorable al asunto.
Como no quedaba otro remedio. Akakiy Akakievich se decidió a
acudir a la “alta personalidad”.
¿Quién era aquella “alta personalidad” y qué cargo desempeñaba? Eso
es lo que nadie sabría decir. Conviene saber que dicha “alta
personalidad” había llegado a ser tan sólo esto desde hacía algún
tiempo, por lo que hasta entonces era por completo desconocido.
Además su posición tampoco ahora se consideraba como muy
importante en comparación con otras de mayor categoría. Pero siempre
habrá personas que consideran como muy importante lo que los demás
califican de insignificante. Además, recurriría a todos los medios para
realzar su importancia. Decretó que los empleados subalternos le
esperasen en la escalera hasta que llegase él y que nadie se presentara
directamente a él sino que las cosas se realizaran con un orden de lo
más riguroso. El registrador tenía que presentar la solicitud de audiencia
al secretario del Gobierno, quien a su vez la transmitía al consejero
titular o a quien se encontrase de categoría superior. Y de esta forma
llegaba el asunto a sus manos. Así, en nuestra santa Rusia, todo está
contagiado de la manía de imitar y cada cual se afana en imitar a su
superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular, cuando le
ascendieron a director de una cancillería pequeña, en seguida se hizo
separar su cuarto por medio de un tabique de lo que él llamaba “sala de
reuniones”. A la puerta de dicha sala colocó a unos conserjes con
cuellos rojos y galones que siempre tenían la mano puesta sobre el
picaporte para abrir la puerta a los visitantes, aunque en la “sala de
reuniones” apenas si cabía un escritorio de tamaño regular.
El modo de recibir y las costumbres de la “alta personalidad” eran
majestuosos e imponentes, pero un tanto complicados. La base
principal de su sistema era la severidad. “Severidad, severidad, y...



severidad”, solía decir, y al repetir por tercera vez esta palabra dirigía
una mirada significativa a la persona con quien estaba hablando aunque
no hubiera ningún motivo para ello, pues los diez emplea los que
formaban todo el mecanismo gubernamental, ya sin eso estaban
constantemente atemorizados. Al verle de lejos, interrumpían ya el
trabajo y esperaban en actitud militar a que pasase el jefe. Su
conversación con los subalternos era siempre severa y consistía sólo en
las siguientes frases: “¿Cómo se atreve? ¿Sabe usted con quién habla ?
¿Se da usted cuenta? ¿Sabe a quién tiene delante?”
Por lo demás, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se
comportaba bien con sus compañeros, sólo que el grado de general (3)
le había hecho perder la cabeza. Desde el día en que le ascendieron a
general se hallaba todo confundido, andaba descarriado y no sabía
cómo comportarse. Si trataba con personas de su misma categoría se
mostraba muy correcto y formal y en muchos aspectos hasta inteligente.
Pero en cuanto asistía a alguna reunión donde el anfitrión era tan sólo de
un grado inferior al suyo, entonces parecía hallarse completamente
descentrado. Permanecía callado y su situación era digna de compasión,
tanto más cuanto él mismo se daba cuenta de que hubiera podido pasar
el tiempo de una manera mucho más agradable. En sus ojos se leía a
menudo el ardiente deseo de tomar parte en alguna conversación
interesante o de juntarse a otro grupo, pero se retenía al pensar que
aquello podía parecer excesivo por su parte o demasiado familiar, y que
con ello rebajaría su dignidad. Y por eso permanecía eternamente solo
en la misma actitud silenciosa, emitiendo de cuando en cuando un
sonido monótono, con lo cual llegó a pasar por un hombre de lo más
aburrido.
Tal era la “alta personalidad” a quien acudió Akakiy Akakievich, y el
momento que eligió para ello no podía ser más inoportuno para él; sin
embargo, resultó muy oportuno para la “alta personalidad”. Ésta se
hallaba en su gabinete conversando muy alegremente con su antiguo
amigo de la infancia, a quien no veía desde hacía muchos años, cuando
le anunciaron que deseaba hablarle un tal Bachmachkin.



- ¿Quién es? - preguntó bruscamente.
- Un empleado.
- ¡Ah! ¡Que espere! Ahora no tengo tiempo - dijo la alta personalidad.
Es preciso decir que la alta personalidad mentía con descaro; tenía
tiempo; los dos amigos ya habían terminado de hablar sobre todos los
temas posibles, y la conversación había quedado interrumpida ya más
de una vez por largas pausas, durante las cuales se propinaban
cariñosas palmaditas, diciendo:
- Así es, Iván Abramovich.
- En efecto, Esteban Varlamovich.
Sin embargo, cuando recibió el aviso de que tenía visita, mandó que
esperase el funcionario, para demostrar a su amigo, que hacía mucho
que estaba retirado y vivía en una casa de campo, cuánto tiempo hacía
esperar a los empleados en la antesala. Por fin. después de haber
hablado cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber callado lo suficiente,
acabaron de fumar sus cigarros cómodamente recostados en unos
mullidos butacones, y entonces su excelencia pareció acordarse de
repente de que alguien le esperaba, y dijo al secretario, que se hallaba
en pie, junto a la puerta, con unos papeles para su informe:
- Creo que me está esperando un empleado. Dígale que puede pasar.
Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich, se
volvió hacia él con brusquedad y le dijo:
- ¿Qué desea ?
Pero todo esto con voz áspera y dura, que sin duda alguna había
ensayado delante del espejo, a solas en su habitación, una semana antes
que le nombraran para el nuevo cargo.
Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentía todo tímido, se azoró
por completo. Sin embargo, trató de explicar como pudo o mejor
dicho, con toda la fluidez de que era capaz su lengua, que tenía un
capote nuevo y que se lo habían robado de un modo inhumano,
añadiendo, claro está, más particularidades y más palabras innecesarias.
Rogaba a su excelencia que intercediera por escrito... o así.... como
quisiera.... con el jefe de la Policía u otra persona para que buscasen el



capote y se lo restituyesen. Al general le pareció, sin embargo, que
aquel era un procedimiento demasiado familiar, y por eso dijo
bruscamente:
- Pero, ¡señor!, ¿no conoce usted el reglamento? ¿Cómo es que se
presenta así? ¿Acaso ignora cómo se procede en estos asuntos?
Primero debería usted haber hecho una instancia en la cancillería, que
habría sido remitida al jefe del departamento, el cual la transmitiría al
secretario y éste me la hubiera presentado a mí.
- Pero, excelencia... - dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca
serenidad que aún quedaba en él y sintiendo que sudaba de una manera
horrible -. Yo, excelencia, me he atrevido a molestarle con este asunto
porque los secretarios..., los secretarios... son gente de poca confianza..
- ¡Cómo! ¿Qué? ¿Qué dice usted?. - exclamó la “alta personalidad” -.
¿Cómo se atreve a decir semejante cosa? ¿De dónde ha sacado usted
esas ideas? ¡Qué audacia tienen los jóvenes con sus superiores y con
las autoridades!
Era evidente que la “alta personalidad” no había reparado en que
Akakiy Akakievich había pasado de los cincuenta años. de suerte que
la palabra “ joven” sólo podía aplicársele relativamente, es decir, en
comparación con un septuagenario.
- ¿Sabe usted con quién habla? ¿Se da cuenta de quién tiene delante?
¿Se da usted cuenta, se da usted cuenta? ¡Le pregunto yo a usted!
Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se tornó tan cortante, que
aun otro que no fuera Akakiy Akakievich se habría asustado también.
Akakiy Akakievich se quedó helado, se tambaleó, un estremecimiento
le recorrió todo el cuerpo, y apenas si se pudo tener en pie. De no ser
porque un guardia acudió a sostenerle, se hubiera desplomado. Le
sacaron fuera casi desmayado.
Pero aquella “alta personalidad”, satisfecha del efecto que causaron sus
palabras, y que habían superado en mucho sus esperanzas, no cabía en
sí de contento, al pensar que una palabra suya causaba tal impresión,
que podía hacer perder el sentido a uno. Miró de reojo a su amigo,
para ver lo que opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin gran



placer, que su amigo se hallaba en una situación indefinible, muy
próxima al terror.
Cómo bajó las escaleras Akakiy Akakievich y cómo salió a la calle,
esto son cosas que ni el mismo podía recordar, pues apenas si sentía las
manos y los pies. En su vida le habían tratado con tanta grosería, y
precisamente un general y además un extraño. Caminaba en medio de la
nevasca que bramaba en las calles, con la boca abierta, haciendo caso
omiso de las aceras. El viento, como de costumbre en San Petersburgo,
soplaba sobre él de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos
cardinales y desde todas las callejuelas. En un instante se resfrío la
garganta y contrajo una angina. Llegó a casa sin poder proferir ni una
sola palabra: tenía el cuerpo todo hinchado y se metió en la cama. ¡Tal
es el efecto que puede producir a veces una reprimenda!
Al día siguiente amaneció con una fiebre muy alta. Gracias a la generosa
ayuda del clima petersburgués, el curso de la enfermedad fue más
rápido de lo que hubiera podido esperarse, y cuando llegó el médico y
le cogió el pulso, únicamente pudo prescribirle fomentos, solo con el fin
de que el enfermo no muriera sin el benéfico auxilio de la medicina. Y
sin más ni más, le declaró en el acto que le quedaban sólo un día y
medio de vida. Luego se volvió hacia la patrona, diciendo:
- Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ataúd
de madera de pino, pues uno de roble sería demasiado caro para él.
Ignoramos si Akakiy Akakievich oyó estas palabras pronunciadas
acerca de su muerte, y en el caso de que las oyera, si llegaron a
conmoverle profundamente y le hicieron quejarse de su Destino, ya que
todo el tiempo permanecía en el delirio de la fiebre.
Visiones extrañas a cuál más curiosas se le aparecían sin cesar. Veía a
Petrovich y le encargaba que le hiciese un capote con alguna trampa
para los ladrones, que siempre creía tener debajo de la cama, y a cada
instante llamaba a la patrona y le suplicaba que sacara un ladrón que se
había escondido debajo de la manta; luego preguntaba por qué el
capote viejo estaba colgado delante de él, cuando tenía uno nuevo.
Otras veces creía estar delante del general, escuchando sus insultos y



diciendo: “Perdón, excelencia.” Por último se puso a maldecir y profería
palabras tan terribles, que la vieja patrona se persignó, ya que jamás en
la vida le había oído decir nada semejante; además, estas palabras
siguieron inmediatamente al título de excelencia. Después só1o
murmuraba frases sin sentido, de manera que era imposible comprender
nada. Sólo se podía deducir realmente que aquellas palabras e ideas
incoherentes se referían siempre a la misma cosa: el capote. Finalmente,
el pobre Akakiy Akakievich exhaló el último suspiro.
Ni la habitación ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razón de que
no tenía herederos y que sólo dejaba un pequeño paquete con plumas
de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial, tres pares de calcetines,
dos o tres botones desprendidos de un pantalón y el capote que ya
conoce el lector. ¡Dios sabe para quién quedó todo esto!
Reconozco que el autor de esta narración no se interesó por el
particular. Se llevaron a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San
Petersburgo se quedó sin él como si jamás hubiera existido.
Así desapareció un ser humano que nunca tuvo quién le amparara, a
quien nadie había querido y que jamás interesó a nadie. Ni siquiera
llamó la atención del naturalista, quien no desprecia de poner en el alfiler
una mosca común y examinarla en el microscopio. Fue un ser que sufrió
con paciencia las burlas de sus colegas de oficina y que bajó a la tumba
sin haber realizado ningún acto extraordinario; sin embargo, divisó,
aunque sólo fuera al fin de su vida, el espíritu de la luz en forma de
capote, el cual reanimó por un momento su miserable existencia, y
sobre quien cayó la desgracia, como también cae a veces sobre los
privilegiados de la tierra...
Pocos días después de su muerte mandaron a un ordenanza de la
oficina con orden de que Akakiy Akakievich se presentase
inmediatamente, porque el jefe lo exigía. Pero el ordenanza tuvo que
volver sin haber conseguido su propósito y declaró que Akakiy
Akakievich ya no podía presentarse. Le preguntaron:
- ¿Y por qué?
- ¡Pues porque no! Ha muerto; hace cuatro días que lo enterraron.



Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy
Akakievich. Al día siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un nuevo
empleado. Era mucho más alto y no trazaba las letras tan derechas al
copiar los documentos, sino mucho más torcidas y contrahechas. Pero
¿quién iba a imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy
Akakievich, ya que estaba destinado a vivir ruidosamente aún muchos
días después de muerto como recompensa a su vida que pasó
inadvertido? Y, sin embargo, así sucedió, y nuestro sencillo relato va a
tener de repente un final fantástico e inesperado.
En San Petersburgo se esparció el rumor de que en el puente de
Kalenik, y a poca distancia de él, se aparecía de noche un fantasma con
figura de empleado que buscaba un capote robado y que con tal
pretexto arrancaba a todos los hombres, sin distinción de rango ni
profesión, sus capotes, forrados con pieles de gato, de castor, de zorro,
de oso, o simplemente guateados: en una palabra : todas las pieles
auténticas o de imitación que el hombre ha inventado para protegerse.
Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al
fantasma y reconoció en él a Akakiy Akakievich. Se llevó un susto tal,
que huyó a todo correr, y por eso no pudo observar bien al espectro.
Sólo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo. En todas
partes había quejas de que las espaldas y los hombros de los
consejeros, y no sólo de consejeros titulares, sino también de los
áulicos, quedaban expuestos a fuertes resfriados al ser despojados de
sus capotes.
Se comprende que la Policía tomara sus medidas para capturar de la
forma que fuese al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo duramente,
para escarmiento de otros, y por poco lo logró. Precisamente una
noche un guarda en una sección de la calleja Kiriuchkin casi tuvo la
suerte de coger al fantasma en el lugar del hecho, al ir aquél a quitar el
capote de paño corriente a un músico retirado que en otros tiempos
había tocado la flauta. El guarda, que lo tenía cogido por el cuello, gritó
para que vinieran a ayudarle dos compañeros, y les entrego al detenido,
mientras él introducía sólo por un momento la mano en la bota en busca



de su tabaquera para reanimar un poco su nariz, que se le había
quedado helada ya seis veces. Pero el rapé debía de ser de tal calidad
que ni siquiera un muerto podía aguantarlo. Apenas el guarda hubo
aspirado un puñado de tabaco por la fosa nasal izquierda, tapándose la
derecha, cuando el fantasma estornudó con tal violencia, que empezó a
salpicar por todos lados. Mientras se frotaba los ojos con los puños,
desapareció el difunto sin dejar rastros, de modo que ellos no supieron
si lo habían tenido realmente en sus manos.
Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que
ni siquiera se atrevían a detener a una persona viva, y se limitaban solo a
gritarle desde lejos: “¡Oye, tú! ¡Vete por tu camino!” El espectro del
empleado empezó a esparcirse también más allá del puente de Kalenik,
sembrando un miedo horrible entre la gente tímida.
Pero hemos abandonado por completo a la “alta personalidad”, quien, a
decir verdad, fue el culpable del giro fantástico que tomó nuestra
historia, por lo demás muy verídica. Pero hagamos justicia a la verdad y
confesemos que la “alta personalidad” sintió algo así como lástima,
poco después de haber salido el pobre Akakiy Akakievich
completamente deshecho. La compasión no era para él realmente ajena:
su corazón era capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su alta
posición le impidiera expresarlos. Apenas marchó de su gabinete el
amigo que había venido de fuera, se quedó pensando en el pobre
Akakiy Akakievich. Desde entonces se le presentaba todos los días,
pálido e incapaz de resistir la reprimenda de que él le había hecho
objeto. El pensar en él le inquietó tanto, que pasada una semana se
decidió incluso a enviar un empleado a su casa para preguntar por su
salud y averiguar si se podía hacer algo por él. Al enterarse de que
Akakiy Akakievich había muerto de fiebre repentina, se quedó
aterrado, escuchó los reproches de su conciencia y todo el día estuvo
de mal humor. Para distraerse un poco y olvidar la impresión
desagradable, fue por la noche a casa de un amigo, donde encontró
bastante gente y, lo que es mejor, personas de su mismo rango, de
modo que en nada podía sentirse atado. Esto ejerció una influencia



admirable en su estado de ánimo. Se tornó vivaz, amable, tomó parte en
las conversaciones de un modo agradable; en un palabra: pasó muy bien
la velada. Durante la cena tomó unas dos copas de champaña, que,
como se sabe, es un medio excelente para comunicar alegría. El
champaña despertó en él deseos de hacer algo fuera de lo corriente, así
es que resolvió no volver directamente a casa, sino ir a ver a Carolina
Ivanovna, dama de origen alemán al parecer, con quien mantenía
relaciones de íntima amistad. Es preciso que digamos que la “alta
personalidad” ya no era un hombre joven. Era marido sin tacha buen
padre de familia, y sus dos hijos, uno de los cuales trabajaba ya en una
cancillería, y una linda hija de dieciséis años, con la nariz un poco
encorvada sin dejar de ser bonita, venían todas las mañanas a besarle la
mano, diciendo: “Bonjour, papa.” Su esposa, que era joven aún y no sin
encantos, le alargaba la mano para que él se la besara, y luego,
volviéndola hacia fuera tomaba la de él y se la besaba a su vez. Pero la
“alta personalidad”, aunque estaba plenamente satisfecho con las
ternuras y el cariño de su familia, juzgaba conveniente tener una amiga
en otra parte de la ciudad y mantener relaciones amistosas con ella. Esta
amiga no era más joven ni más hermosa que su esposa; pero tales
problemas existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.
Así, pues, la “alta personalidad” bajó las escaleras, subió al trineo y
ordenó al cochero:
- ¡A casa de Carolina Ivanovna!
Envolviéndose en su magnífico y abrigado capote permaneció en este
estado, el más agradable para un ruso, en que no se piensa en nada y
entre tanto se agitan por sí solas las ideas en la cabeza, a cual más
gratas, sin molestarse en perseguirlas en buscarlas. Lleno de contento,
rememoró los momentos felices de aquella velada y todas sus palabras
que habían hecho reír a carcajadas a aquel grupo, alguna de las cuales
repitió a media voz. Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso
no es de extrañar que se riera con todas sus ganas.
De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento
fortísimo que se levantó de pronto Dios sabe dónde, y le daba en pleno



rostro, arrojándole además montones de nieve. Y como si ello fuera
poco, desplegaba el cuello del capote como una vela, o de repente se lo
lanzaba con fuerza sobrehumana en la cabeza, ocasionándole toda clase
de molestias, lo que le obligaba a realizar continuos esfuerzos para
librarse de él.
De repente sintió como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello;
volvió la cabeza y vio a un hombre de pequeña estatura, con un
uniforme viejo muy gastado, y no sin espanto reconoció en él a Akakiy
Akakievich. E1 rostro del funcionario estaba pálido como la nieve, y su
mirada era totalmente la de un difunto. Pero el terror de la “alta
personalidad” llegó a su paroxismo cuando vio que la boca del muerto
se contraía convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigía las
siguientes palabras:
- ¡Ah! ¡Por fin te tengo!... ¡Por fin te he cogido por el cuello! ¡Quiero tu
capote! No quisiste preocuparte por el mío y hasta me insultaste. ¡Pues
bien: dame ahora el tuyo!
La pobre “alta personalidad” por poco se muere. Aunque era firme de
carácter en la cancillería y en general para con los subalternos, y a pesar
de que al ver su aspecto viril y su gallarda figura, no se podía por menos
de exclamar: “¡Vaya un carácter!”, nuestro hombre, lo mismo que
mucha gente de figura gigantesca, se asustó tanto, que no sin razón
temió que le diese un ataque. Él mismo se quitó rápidamente el capote y
gritó al cochero, con una voz que parecía la de un extraño:
- ¡A casa, a toda prisa!
El cochero, al oír esta voz que se dirigía a él generalmente en momentos
decisivos, y que solía ser acompañado de algo más efectivo, encogió la
cabeza entre los hombros para mayor seguridad, agitó el látigo y lanzó
los caballos a toda velocidad. A los seis minutos escasos la “alta
personalidad” ya estaba delante del portal de su casa.
Pálido, asustado y sin capote había vuelto a su casa, en vez de haber
ido a la de Carolina Ivanovna. A duras penas consiguió llegar hasta su
habitación y pasó una noche tan intranquila, que a la mañana siguiente, a
la hora del té, le dijo su hija:



- ¡Qué pálido estás, papá!
Pero papá guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le
había sucedido, ni en dónde había estado, ni adónde se había dirigido
en coche. Sin embargo, este episodio le impresionó fuertemente, y ya
rara vez decía a los subalternos: “¿Se da usted cuenta de quién tiene
delante?” Y si así sucedía, nunca era sin haber oído antes de lo que se
trataba. Pero lo más curioso es que a partir de aquel día ya no se
apareció el fantasma del difunto empleado. Por lo visto, el capote del
general le había venido justo a la medida. De todas formas, no se oyó
hablar más de capotes arrancados de los hombros de los transeúntes.
Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisieron
tranquilizarse y contaban que el espectro del difunto empleado seguía
apareciéndose en los barrios apartados de la ciudad. Y, en efecto, un
guardia del barrio de Kolomna vio con sus propios ojos asomarse el
fantasma por detrás de su casa. Pero como era algo débil desde su
nacimiento - en cierta ocasión un cerdo ordinario, ya completamente
desarrollado, que se había escapado de una casa particular, le derribó,
provocando así las risas de los cocheros que le rodeaban y a quienes
pidió después, como compensación por la burla de que fue objeto, unos
centavos para tabaco -, como decimos, pues, era muy débil y no se
atrevió a detenerlo. Se contentó con seguirlo en la oscuridad hasta que
aquel volvió de repente la cabeza y le preguntó:
- ¿Qué deseas? - y le enseñó un puño de esos que no se dan entre las
personas vivas.
- Nada - replicó el guardia, y no tardó en dar media vuelta.
El fantasma era, no obstante, mucho más alto, tenía bigotes inmensos. A
grandes pasos se dirigió al puente Obuko, desapareciendo en las
tinieblas de la noche.

FIN


