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DOBLE CRIMEN EN LA
CALLE MORGUE

Edgar Allan Poe

La canción que las sirenas cantaban, o el nombre que
Aquiles tomó al huir de las mujeres, todavía son
cuestiones que dejan perplejo, no están fuera de toda
conjetura.
Sir Thomas Browne: El entierro en la urna

Las facultades mentales definidas como analíticas son, en sí mismas,
muy difíciles de analizar. Las captamos, únicamente, por sus efectos. De
ellas conocemos, entre otras cosas, que siempre son para el que las
posee - en grado extraordinario - una fuente de vivísimo deleite.
Así como el hombre fuerte disfruta con sus condiciones físicas, y más
cuando provoca a sus músculos para la acción, así el analista disfruta
con esta actividad moral que se esfuerza para desembrollar lo que
parece insoluble. Obtiene peculiar gozo hasta de las más triviales
ocupaciones que ponen en juego sus talentos. Se entusiasma por los
enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones
halladas muestra un grado de agudeza que al vulgo le parece un don
sobrenatural. Sus resultados, deducidos por el alma misma y la esencia
del método tienen, realmente, la apariencia de una intuición.
Esta facultad de resolución es, quizá, muy robustecida por los estudios



matemáticos y, especialmente, por aquella su altísima rama que tan
injustamente, y sólo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido
llamada, por excelencia, análisis. Y, sin embargo, calcular no es,
intrínsecamente, analizar.
Por ejemplo, un ajedrecista, realiza lo primero sin preocuparse por lo
segundo. De ello se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos
sobre la naturaleza mental del mismo, es bastante mal entendido.
No estoy escribiendo aquí tratado, sino, sencillamente, un prefacio a
una narración un tanto singular, con unas cuantas observaciones muy a
la ventura.
Aprovecho esta oportunidad para afirmar, pues que las altísimas
potencias del entendimiento reflexivo son más eficientemente empleadas
en el modesto juego de las damas que a través de la complicada
frivolidad del ajedrez. En este último juego, en que las piezas tienen
raros y diversos movimientos, con valores varios y variables, lo que sólo
es complicado se toma equivocadamente - error muy frecuente - por
algo profundo. La atención es llamada aquí poderosamente y puesta en
juego. Si uno se distrae, si se incurre en un descuido, la resultante puede
ser una pérdida o la derrota.
Como quiera que los movimientos posibles son no sólo múltiples sino
entrelazados, los azares de los descuidos se multiplican, y, por ello, de
cada diez casos, gana nueve el jugador más concentrado, no el más
diestro. En cambio, en el juego de damas, donde los movimientos son
únicos y de escasa variedad, las posibilidades de distracción son
mínimas, y como la atención flota relativamente distraída, las ventajas
que cada una de las partes consigue se deben a su superior perspicacia
personal.
Para ser menos abstractos, supongamos un juego de damas cuyas
piezas se han reducido a cuatro reinas - valga la hipótesis - y en donde,
por tanto, no es de esperar descuido alguno. En tal caso es evidente
que la victoria sólo puede ser decisiva (estando como están los
jugadores en absoluta igualdad de condiciones) por algún rebuscado
movimiento, producto de algún poderoso esfuerzo de la inteligencia.



Privado de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espíritu de
su adversario, se identifica con él y, no pocas veces, de una sola ojeada,
el único medio - en realidad, absurdamente sencillo las más de las veces
- puede inducirle a error o arrastrarlo a un cálculo equivocado.
Desde hace mucho tiempo se ha citado al whist por su influencia en lo
que se denomina facultad calculadora. Se ha observado que hombres
de aguda inteligencia han hallado en él un goce al parecer inexplicable,
mientras dejaban el ajedrez por considerarlo frívolo. Sin duda, no existe
juego análogo que ejercite tanto la facultad de análisis. El mejor
ajedrecista de la cristiandad puede no ser más que el mejor ajedrecista.
Pero la pericia en el whist implica ya una capacidad de triunfo en todas
aquellas empresas más importantes en que una inteligencia lucha contra
otra inteligencia. Y cuando digo pericia quiero decir aquella perfección
en el juego, que incluye la inteligencia de todas las fuentes donde pueda
derivarse una ventaja legítima; estas fuentes no sólo son múltiples, sino
multiformes, y se encuentran, a menudo, en profundos recovecos del
pensamiento, del todo inaccesibles para las inteligencias mediocres.
Observar atentamente es recordar distintamente; y, desde este ángulo,
el ajedrecista capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist,
ya que las reglas de Hoyle - basadas en el simple mecanismo del juego
- son fácil y generalmente comprensibles. Así, el disfrutar de una
memoria fiel y proceder según “el libro”, son puntos corrientemente
considerados como el summum del perfecto jugador. Pero en los casos
fuera de regla es donde el analista capaz demuestra su inteligencia. En
silencio, efectúa una serie de observaciones y deducciones.
Probablemente, sus compañeros se comportarán por un igual, y la
diferencia en la extensión de las informaciones conseguidas no se basará
tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la
observación.
Es necesario conocer, saber, qué ha de observarse. Nuestro jugador no
se confina en el interior de su propio juego, ni porque este juego sea en
el momento su principal objeto, no rechazará las posibles deducciones
surgidas del exterior. Examina el semblante de su compañero, y lo



compara cuidadosamente con el de cada uno de sus adversarios. No le
pasa por alto la manera de distribuir las cartas a cada mano; muchas
veces contando triunfo por triunfo y tanto por tanto, observando las
miradas de los jugadores a sus cartas, aunque traten de disimular su
descontento, o contento. Capta cada una de las variaciones de los
rostros a medida que avanza el juego, y recoge un capital de
pensamientos en las diversas expresiones de acritud, de sorpresa, de
triunfo o de malhumor. Por la simple manera de recoger una baza
deduce si la misma persona podrá hacer la que sigue. Olfatea lo que se
juega disimuladamente por el aire con que se tira la carta sobre la mesa.
Una palabra casual o involuntaria; una carta caída o doblada
accidentalmente, sin querer, con la ansiedad y el descuido que
acompaña al movimiento para evitar que sea vista; la cuenta de las
bazas y su ordinación; la perplejidad, la vacilación, la avidez, el
estremecimiento, todo ello depara al buen observador indicaciones -
que no son intuición - del verdadero estado de cosas. Una vez jugadas
las dos o tres primeras tandas, conoce a fondo el juego que cada mano
contiene, y, por consiguiente, tira su carta con una precisión de
resultado tan absoluta como si los demás jugadores tuvieran vueltas sus
cartas de cara a él.
La facultad analítica no debe confundirse con el simple ingenio; porque,
mientras el analista es, necesariamente, ingenioso, el hombre ingenioso
es, a menudo, remarcablemente, incapaz de analizar.
La facultad constructiva o combinatoria por la que, usualmente, se
manifiesta el ingenio, y a la cual los frenólogos - creo yo que
equivocadamente - han asignado un órgano separado, suponiéndola una
facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en gente de
una inteligencia rayana en la idiotez, que ha llamado la atención de los
escritores psicólogos. Entre el ingenio y la aptitud analítica media una
diferencia mucho más grande que entre la fantasía y la imaginación, pero
de un carácter muy estrechamente análogo.
En resumen, fácilmente se observará que los ingeniosos son siempre
dotados de fantasía, y que los verdaderamente imaginativos jamás



dejan de ser analíticos.
La narración que sigue aparecerá para el lector un poco bajo la luz de
un comentario de las proporciones que acabo de exponer.
Durante la primavera y buena parte del verano del 18..., me encontraba
yo en París, donde conocí a un señor llamado Augusto Dupin.
Este caballero, joven aún, descendía de una excelente - mejor
expresado -, ilustre familia; pero a causa de una larga serie de
adversidades, en realidad ajenas a él, se vio reducido a la pobreza, de
forma tal, que su temperamento se desplomó y sin pena ni gloria
renunció a sus mundanas ambiciones de otro tiempo, ni siquiera le
quedó un átomo de energía para intentar, sólo intentar, la recuperación
de su naufragada hacienda. Gracias a la benevolencia de sus
acreedores, pudo retener todavía un diminuto rescoldo de su
patrimonio, y con lo que éste le rentaba sometido a una rigurosa
economía el buen caballero podía subvenir a las modestas necesidades
de su vida, sin preocuparle lo más mínimo las superfluidades. En
realidad, el único lujo que se daba eran los libros - si es que tal vicio es
un lujo, según el parecer de tontos y analfabetos -, y los libros, en
París, no son difíciles de adquirir.
Nuestra amistad se inició en una oscura biblioteca de la calle
Montmartre, donde la casualidad nos puso allí a los dos en la busca de
un mismo volumen, notable y raro. Aquella coincidencia nos encarriló en
estrecha amistad muy pronto, y, desde entonces, nos vimos a menudo,
casi a diario.
Pronto sentí inusitado interés por la historia de su asendereada familia,
que me relató, ingenuamente, con preciosos pormenores, con la
franqueza y claridad que sólo un francés culto sabe hacerlo, cuando se
abre y habla de sí mismo. En otro aspecto, Dupin me asombraba del
cuantioso número de sus lecturas, y, por encima de todo, me llegaba al
alma su vehemencia, la frescura de su imaginación.
La muy peculiar índole de las investigaciones que, en aquel entonces,
me retenían en París, me dieron a comprender que la amistad con tal
caballero significaba para mí una prodigalidad que el azar me había



deparado, un tesoro inapreciable. Y con esta creencia me entregué, sin
reservas, a él.
Los dos convinimos en vivir juntos durante todo el tiempo que durase
mi estancia en París, y como mi economía se desenvolvía con mucha
más agilidad que la suya, me fue permitido participar, en mayor escala,
en los indispensables gastos de alquiler y amueblar una vieja casa,
semiabandonada por motivos o suposiciones que no nos entretuvimos
en averiguar, en un desolado rincón del faubourg Saint-Germain. La
amueblamos de común acuerdo, en relación con nuestro carácter un
tanto fantástico, un tanto melancólico; a veces la casa se estremecía
toda ella y daba la sensación de que iba a derrumbarse.
Si alguien nos hubiese observado pacientemente, al comprobar la rutina
de nuestra vida en aquel inhóspito lugar, nos habría calificado de locos,
aunque inofensivos.
No recibíamos visitas y nuestra reclusión era del todo completa.
El lugar de nuestro común retiro era secreto celosamente guardado para
mis antiguos compañeros, y Dupin había dejado de frecuentar o hacerse
visible en París. Vivíamos exclusivamente para nosotros.
Una de las rarezas de la manera de ser de mi amigo - desde mi punto
de vista, claro - era su amor a la noche: lo que se dice un empedernido
noctámbulo. Mas, con esa rareza, como con las demás de él, yo
transigía sin esfuerzo alguno, y me entregaba a sus personales caprichos
con total abandono.
No siempre podía estar con nosotros la noche, claro, pero sí
falseábamos su presencia. Tan pronto alboreaba, cerrábamos los
gruesos postigos de nuestra vetusta vivienda y encendíamos un par de
bujías perfumadas, de un perfume intenso, que sólo daban un
resplandor muy pálido. Sumergidos en esta tímida claridad, soltábamos
libremente nuestras almas por los espacios, a soñar; leíamos
infatigablemente, escribíamos o conversábamos hasta que el reloj nos
advertía que la verdadera oscuridad había llegado. Entonces, cogidos
del brazo, salíamos a pasear por aquellos andurriales, continuando,
animadamente, la conversación del día, yendo a la deriva sin plan



precisamente fijado, en busca, a través de las luces y sombras de la
gran ciudad, de algunas de esas excitaciones mentales que la sosegada
meditación no puede procurar.
En tales circunstancias, yo debía de admirar a Dupin, por su
esplendoroso y transparente imaginación, por su lógica, por su talento
sagazmente analítico.
El, por su parte, se deleitaba intensamente ejercitándolo - aunque no
precisamente en ejercerlo -, y confesaba, llanamente, el intenso placer
que ello le reportaba.
Ante mí se vanagloriaba, burlón, de que para él muchos hombres
llevaban ventanas abiertas en sus pechos. Y apoyaba sus asertos
utilizando, como ejemplo a mano, directas y sorprendentes pruebas de
su conocimiento respecto a lo más recóndito de mi persona; lo que,
claro, reafirmaba la estima y la admiración que por él sentía yo.
Cuando Dupin se expresaba así, dando rienda suelta a su afición, el
entusiasmo que, sin duda, le embargaba no aparecía a flor de piel: se
mostraba glacial y abstraído, como un consumado matemático para el
cual las ciencias exactas no sorprenden. Su mirada flotaba inexpresiva,
y su voz de temor se elevaba a voz de tiple, no petulante, sino
ponderada y de correcta dicción.
Con frecuencia, cuando le veía en tales disposiciones de ánimo,
reflexionaba ya sobre la antigua filosofía del Alma Doble, y la hipótesis
de un Dupin doble me divertía: el Dupin creador y el Dupin analítico.
Por lo que acabo de escribir, no debe de creerse que estoy endosando
un pasatiempo misterioso o un folletín, no. Mis sostenidas
observaciones a propósito de este preclaro francés sólo son, quizá, el
resultado de una hiperestésica inteligencia, quizás enferma.
Un ejemplo bastará para dar una mejor comprensión de lo que estoy
diciendo.
Cierta noche paseábamos por una calle larga y sórdida de las cercanías
del Palais Royal. Los dos nos hallábamos sumergidos en nuestros
propios pensamientos, y durante un cuarto de hora, por lo menos, no
pronunciamos un monosílabo...



Fue Dupin quien rompió aquel silencio con estas meditadas palabras:
- La verdad es que ese muchacho es demasiado pequeño y se
encontraría bastante mejor en el Théâtre des Varietés.
- Sin duda alguna - coincidí, automáticamente, sin darme cuenta exacta
de lo que decía: tan entregado estaba yo a mis reflexiones, y sin
relacionar, conexionar, en aquel momento, la manera extraordinaria con
que Dupin había trenzado sus palabras con mis calladas meditaciones...
Unos instantes después reaccioné y experimenté un asombro
profundísimo.
- Amigo Dupin - le dije gravemente -, confieso que lo que acaba de
suceder sobrepasa mi facultad de comprensión. Le manifiesto, sin
vacilar, que estoy asombrado; no sé si dar crédito a lo que he oído, o
me parece haber oído... ¿Cómo es posible que usted haya adivinado lo
que estaba pensando?... - y al llegar aquí me callé para asegurarme de
que él, en realidad, sabía en quién pensaba.
- ¿En Chantilly? - me preguntó -. ¿Por qué se ha callado usted?...
Usted pensaba que la escasa estatura del muchacho no era la más
adecuada para dedicarse a la tragedia.
En efecto: ¡éste era el tema, precisamente, de mis últimas reflexiones!
Chantilly, ex zapatero remendón de la calle Saint-Denis, era un ferviente
apasionado del teatro y había estudiado concienzudamente el papel de
Jeries, en la tragedia de Crebillon. Pero sus meritorios esfuerzos, dignos
de mejor suerte, resultaron baldíos, provocaron (sin duda a causa de su
baja estatura) la risa del público.
- Dígame usted, por favor - le rogué -, ¿qué método ha empleado, si es
que hay alguno, para penetrar tan certeramente en el interior de mi
pensamiento en este caso concreto?
- ¡Oh, la cosa no es muy complicada! ¡Nada tiene de sobrenatural! -
me contestó mi amigo -: Ha sido el frutero quién le ha conducido a
usted a la conclusión de que el zapatero no tiene una estatura suficiente
para interpretar el papel de Jerjes ni para otros papeles de tipo
arrogante.
- ¿El frutero?... No entiendo... ¡Yo no conozco a ningún frutero!



- Sí, es igual que le conozca o no. Me refiero al hombre con quien ha
tropezado usted cuando entrábamos en esta calle, hace unos quince
minutos.
Entonces recordé que un vendedor de frutas, que llevaba sobre su
cabeza una canasta repleta de manzanas, por poco me hace caer,
involuntariamente, claro, cuando de la calle C... desembocábamos a la
larga callejuela que pisábamos. Mas yo no podía conexionar este
fortuito hecho con Chantilly. Por otra parte, habría sido improcedente
atribuir la más leve verborrea a Dupin.
- Se lo explicaré detalladamente - me dijo mi amigo -. Para que usted
pueda percatarse con claridad de todo, repasemos, primero, en sentido
inverso, el curso de sus reflexiones, desde ahora, desde este preciso
instante en que le estoy hablando, hasta el del tropezón con el frutero.
En tal sentido, los más importantes eslabones de la cadena se han
sucedido en este orden: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro,
estereotomía, los adoquines y el frutero.
Pocas personas existen que no se hayan entretenido alguna vez en
recorrer, a la inversa, las etapas que le han conducido a ciertas
conclusiones. Es un ejercicio ameno, y el que se dedica a ello, ya a la
primera vez se queda sorprendido de la aparente enorme distancia y
carencia de ilación que, al parecer, hay entre la meta final y el punto de
arranque. ¡Cuál no sería, pues, mi asombro, al escuchar las palabras de
Dupin, que eran verdad!
Mi amigo continúo:
- Si no recuerdo mal, al dejar la, calle C..., hablábamos de caballos; y,
al entrar en esta callejuela, un frutero, cargado con una gran canasta
atiborrada de fruta, cruzó, velozmente, ante nosotros, y a usted le
empujó contra un montón de adoquines, en un sitio que están reparando
el empedrado. Para no - perder el equilibrio y evitar caerse, puso el pie
en una de aquellas piedras esparcidas, pero resbaló y me pareció que
se había torcido levemente el tobillo. Naturalmente, usted sintió, y no
disimuló, cierto fastidio y un pequeño dolor, soltó unas palabras
confusas, volvióse para mirar aquellas pilas de adoquines mal



acondicionadas, y prosiguió su camino en silencio. Lo cierto es que yo
no prestaba excesiva atención a usted en tales momentos; pero desde
tiempo, la observación es para mi una especie de indispensable
necesidad... Usted andaba cautamente, con la mirada fija en el suelo,
atento a los muchos baches y a las roderas del piso, y deduje, claro,
que temeroso, continuaba usted pensando en las piedras. Así siguió
usted hasta que llegamos a la callejuela Lamartine, que, en plan de
experimentación, la han pavimentado con tarugos acoplados
geométricamente. Al entrar en ella, observé que el rostro de usted se
iluminaba y que sus labios se movían casi imperceptiblemente, y por su
movimiento deduje que pronunciaba usted la palabra “estereotomía”,
término que, con cierta pretensión, se aplica a esta nueva modalidad de
pavimentos. Por mi parte, no dudaba que usted no podía pronunciar tal
palabra sin, por asociación, pensar en los átomos, y, finalmente, en las
teorías de Epicuro... Y como sea que, no hace mucho, habíamos
discutido este tema, habiéndole antes consignado a usted de qué forma
tan singular, y sin que ello haya sido remarcado, las tenues conjeturas de
ese sabio griego han hallado, en la cosmogonía nebular de nuestro
tiempo, plena confirmación. Por todo ello he comprendido que a usted
le vendría la tentación de dirigir sus ojos a Orión, la gran nebulosa, y,
plenamente convenido de ello, he aguardado a que lo hiciera. No se ha
hecho esperar usted, ha mirado al cielo, y entonces ya no he dudado ni
lo más mínimo de que yo seguía acertadamente el hilo de todos sus
pensamientos.
Mi asombro iba en aumento, rendido ante una clarividencia tan
sobresaliente.
Imperturbable, mi amigo prosiguió desarrollando lógicamente los
eslabones de aquella cadena de hechos.
- Ahora bien, en la mordaz crítica sobre Chantilly, insertada ayer en el
Museé, el escritor satírico, sin compasión lanza alusiones de veras
mortificantes al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, y
cita un verso latino al que nosotros nos hemos referido otras veces:
Perdidit antiquum littera prima sonum...



... Recuerdo haberle dicho a usted que este verso se relaciona con la
palabra Orión que, en un principio, se escribía Urion. Además, por
ciertas discusiones que habíamos sostenido sobre mi interpretación,
abrigaba la seguridad de que usted no lo había olvidado. Por lo que era
seguro que usted asociaría las dos ideas: Orión y Chantilly, y ello lo he
comprendido al instante por la sonrisa que he visto en sus labios:
¡estaba pensando usted, pues, en la inmolación del deschizado
zapatero!... Hasta ese momento usted iba caminando con el cuerpo
encorvado, pero, a partir de ese preciso momento, usted se irguió,
como tocado por un invisible resorte, y recobró totalmente su estatura:
tal digamos reacción me confirmó que usted, entonces, pensó en
Chantilly y su diminuta figura, del todo inadecuada para los papeles que
a él le gustaría interpretar... Y entonces le he interrumpido en sus
pensamientos diciéndole que el muchacho, por ser demasiado pequeño
(demasiado pequeño para interpretar tipos arrogantes), encajaría mejor
en el Théâtre des Varietés.
Dupin y yo, minutos después, hojeábamos un ejemplar, de la tarde, de
la última edición de la Gazette des Tribunaux.
UNOS ASESINATOS MISTERIOSOS
Interesados vivamente los dos por la extraordinaria noticia, nos
acomodamos y la leímos de carretilla, integra, y luego más
pausadamente, con interrupciones y comentarios:

UNOS ASESINATOS MISTERIOSOS

La pasada madrugada, alrededor de las 3, los vecinos del
quartier Saint Roch se vieron despertados y sorprendidos por
unos espantosos gritos que, al parecer, procedían del cuarto
piso de una casa de la calle Morgue, ocupada, según nuestras
primeras informaciones, por madame L’Espanaye y su hija
Camila L’Espanaye. Después de varios e infructuosos intentos
para penetrar, normalmente, en el domicilio de las dos mujeres,
se forzó su puerta de entrada con una gruesa palanca de hierro,
y entonces entraron en él dos gendarmes y ocho o diez vecinos.



En aquellos momentos los espantosos gritos cesaron; pero
cuando aquellas personas llegaron al primer rellano de la
escalera, oyeron dos o más voces roncas que parecían discutir
con violencia, voces que procedían de la parte alta de la casa.
Cuando el grupo llegó al segundo rellano, también aquellos
rumores cesaron, definitivamente, y ya todo quedó en absoluto
y trágico silencio.

Precisamente, aquellos buenos vecinos recorrieron todas las
habitaciones. Por último, cuando llegaron a una amplia sala
situada en la parte trasera del cuarto piso, cuya puerta también
hubo de ser forzada por estar cerrada por dentro y con llave, un
espectáculo horroroso se ofreció a la vista de aquellos vecinos,
que se quedaron helados de espanto.

La habitación se encontraba en un desorden muy difícil de
describir. Todos sus muebles rotos y sus restos esparcidos,
como si un vendaval los hubiese zarandeado. Del lecho no
quedaba más que el esqueleto de una cama, cuya cabecera y
pie y laterales habían sido desmechados y convertidos en trizas.
Encima de una desvencijada silla se encontró una navaja
barbera manchada de sangre fresca aún, sin coagular. Sobre la
repisa de la chimenea había unos mechones de cabello cano,
sanguinolentos, como arrancados de raíz. En el suelo se
encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con una
topacio, tres cucharones de plata, tres cucharillas de metal de
Algeria y dos sacos que contenían unos 4,000 francos oro. En
un rincón se hallaron los cajones saqueados de un buró, aunque
en ellos todavía quedaban algunas cosas.

También se encontró un cofrecillo de hierro. Estaba abierto y su
llave estaba aún en su cerradura. Pero sólo contenía cartas de
fechas muy atrasadas y otros papeles sin importancia alguna.



A primera vista, ningún rastro de Madame L’Espanaye, pero al
notar una gran cantidad de hollín en el hogar, los gendarmes,
con la ayuda de los vecinos, practicaron un reconocimiento de
la chimenea, y ¡horror!, de su interior se extrajo el cuerpo de la
hija, empotrado cabeza abajo e introducido por la angosta
abertura, hasta una altura considerable. El cadáver de la
infortunada Camila aún estaba caliente. Se comprobaron en él
muchas excoriaciones, sin duda ocasionadas por la violencia
con que el cuerpo había sido introducido allí, y también por el
esfuerzo empleado al sacarlo. Su rostro lo surcaban profundos
rasguños. Y alrededor de la garganta, violáceas magulladuras,
huellas profundas como producidas por las uñas, pues aquella
muerte parecía haber sido producida por estrangulación.

Verificado un minucioso examen en todas las habitaciones, sin
lograr descubrimiento alguno de importancia, el grupo se
encaminó hacia un pequeño patio ubicado en la parte posterior
del inmueble, y allí, horrorizados aún más, hallaron el cadáver
de la anciana Madame L’Espanaye, con el cuello seccionado de
tal forma que, al levantar su cuerpo, la cabeza se desprendió y
cayó al suelo. El cadáver de la desgraciada señora está tan
horriblemente mutilado, que puede decirse que no parece
humano.

Hasta el momento de cerrar este número, no se ha conseguido
la menor pista que permita la aclaración de tan monstruoso
doble asesinato.

El diario del siguiente día ampliaba el asunto con estos pormenores:

LA TRAGEDIA DE LA CALLE MORGUE

Gran número de personas han sido interrogadas en relación con
tan extraordinario y espantoso affaire, pero nada se ha



traslucido hasta el momento actual que dé la más débil luz sobre
ello.

A continuación, relacionamos todas las declaraciones más
importantes que hemos logrado:

PAULINE DUBOURG, lavandera, declara haber conocido a
las dos víctimas durante tres años, por haber lavado para ellas,
todo este tiempo. Al parecer, tanto la madre como la hija vivían
bien y bien avenidas, se profesaban un mutuo cariño. Eran
buenas pagadoras. Nada sabe acerca de su manera y medios
de vida. Piensa que Madame L’Espanaye decía la buenaventura
para su subsistencia. Tenían fama de poseer dinero arrinconado.
No recuerda haber visto jamás a otras personas en la casa
cuando iba a recoger la ropa o a devolverla. Está segura de que
no disponían de persona alguna para su servicio. Parecía que no
había muebles en la casa, excepto en el cuarto piso.

PIERRE MOREAU, vendedor de tabaco, declara que,
habitualmente, y durante cerca de cuatro años, ha vendido
pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame
L’Espanaye. Ha nacido en el barrio y allí ha residido siempre.
Las muertas ocupaban, desde hacía más de seis años, la casa
donde han sido hallados los cadáveres. Anteriormente, había
sido ocupado por un joyero que realquilaba las habitaciones de
la parte alta a diversas personas. El inmueble era propiedad de
madame L’Espanaye. Ella había demostrado su descontento
por los abusos del joyero, y decidió trasladarse al inmueble,
para ellas solas, negándose a alquilar ninguna parte de él. La
anciana señora, debido a la edad, chocheaba ya. El testigo dice
haber visto sólo cinco o seis veces a la hija durante estos seis
años. Las dos llevaban una vida excesivamente retirada y tenían
fama de adineradas. Había oído decir a varios vecinos que
madame L’Espanaye decía la buenaventura, pero él no se lo



cree. Jamás había visto que persona alguna atravesara aquella
puerta, excepto la anciana, su hija, un recadero (un par de
veces) y un médico (ocho o diez).

Otras muchas personas del vecindario, declararon en el mismo
sentido. De nadie se habla que frecuentase la casa. Se ignora si
tenían algún pariente vivo. Muy raramente se abrían los postigos
de las ventanas de la fachada principal. En cuanto a los de la
parte trasera, también estaban siempre cerrados excepto los de
las ventanas de la amplia sala del cuarto piso. El inmueble es
una excelente finca, y no de vieja construcción.

ISIDORE MUSET, gendarme, declara que fue llamado para ir
a la casa, alrededor de las 3 de la madrugada, y que ya halló, en
la puerta principal, veinte o treinta personas que pugnaban por
entrar. El forcejeó con su bayoneta, no con una barra de hierro.
No le fue dificultoso el abrirla, pues es de dos hojas y sin
cerrojo, ni pasador en su parte alta. Los gritos continuaron
hasta que la puerta fue forzada, y entonces cesaron de súbito.
Parecían los alaridos de una o varias personas, en desesperada
agonía; unos alaridos fuertes y prolongados, y no breves ni
rápidos. El testigo subió escaleras arriba. Al llegar al primer
rellano, oyó dos voces que discutían muy fuerte, con iracundia:
una voz era muy gruesa, áspera; la otra muy aguda, y muy
extraña. Logró distinguir unas cuantas palabras de la primera,
que era de un francés. Afirma rotundamente que no era de
mujer, y también pudo distinguir dos palabras: sacré y diable.
La voz aguda era de un extranjero, pero no pudo asegurar si
era de mujer o de hombre. No pudo descifrar lo que decía,
pero cree que hablaba en español. Este mismo testigo dio
cuenta del estado de la casa y de los cadáveres en los términos
que ayer nosotros nos expresamos.

HENRI DUVAL, un vecino, de oficio platero, declara que él



formaba parte del grupo en primero entró en la casa. En
general, corrobora las declaraciones del gendarme Muset. Tan
pronto como la entrada fue forzada, volvieron a cerrarla para
evitar el paso a la muchedumbre que se agolpó allí, no obstante
lo intempestivo de la hora. Este testigo opina que la voz aguda
era de un italiano; para él seguro que no era de un francés. En
cambio no puede inclinarse a que fuese de hombre, quizás era
de mujer. No sabe, no habla italiano; no pudo distinguir las
palabras, pero está convencido, por la entonación, que el
individuo que hablaba era italiano. Conocía a madame
L’Espanaye y a su hija, y había conversado con ellas
frecuentemente. Está del todo seguro que la voz aguda no era
de ninguna de las víctimas.

ODENHEIMER, fondista. Este testigo se ha ofrecido
voluntariamente. No habla francés, y es interrogado con la
ayuda de un intérprete. Nació en Amsterdam. Pasaba por
delante de la casa a la hora de los gritos. Se detuvo unos
minutos; dice que unos diez. Eran prolongados y fuertes,
causaban espanto, aflicción. Fue uno de los que entraron en la
casa. Corrobora lo dicho por el testimonio precedente, excepto
en un punto. Está cierto que la voz aguda era de hombre y
francés. No pudo distinguir con claridad las palabras emitidas.
Eran fuertes y rápidas, desiguales, expresando ira y miedo a la
vez. La voz era áspera, más bien que aguda. La voz grave dijo
repetidamente sacré, diable y una vez mon Dieu.

JULES MIGNAUD, banquero de la casa Mignaud e Hijos, de
la calle Deforaine. Es el mayor de los Mignaud. Madame
L’Espanaye poseía algunos caudales. Había abierto una cuenta
en su banco, en la primavera del año ... (unos ocho años antes).
Depositaba con frecuencia pequeñas cantidades. Nunca había
retirado cantidad alguna hasta tres días antes de su muerte, en



que ella misma en persona se llevó 4,000 francos. Esta cantidad
le fue pagada en oro, y un dependiente mío fue el encargado de
llevársela a su casa.

ADOLPHE LEBON, dependiente de Mignaud e Hijos,
declara que en el día en cuestión, al mediodía, acompañó a
madame L’Espanaye a su residencia, con los 4,000 francos, en
dos sacos. Cuando abrieron la puerta, apareció mademoiselle
L’Espanaye que lo tomó uno de los sacos, y entonces la anciana
señora el otro. A nadie vio en la calle en aquel momento. Es un
callejón muy solitario.

WILLIAM BIRD, sastre, declara que es uno del grupo que
entró en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue
uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces de los
que se disputaban. La voz gruesa era de un francés. Pudo sacar
en claro unas cuantas palabras, pero ahora no las recuerda; sí
claramente sacré y mon Dieu. En aquel momento se percibió
un rumor como de varias personas que se peleaban, un forcejeo
de pies y manos. La voz aguda era muy fuerte, más fuerte que la
gruesa, la grave. Seguro está que no era la voz de un inglés.
Parecía la de un alemán. Podía ser la voz de una mujer. No
sabe el alemán.

Cuatro de los testimonios arriba mencionados, citados e
interrogados de nuevo, han declarado que la puerta de la
habitación en que fue hallado el cuerpo de mademoiselle
L’Espanaye, estaba cerrada con llave por dentro cuando el
grupo llegó hasta ella. Todo aparecía perfectamente silencioso:
ni gemidos ni ruidos de clase alguna. Al forzar la puerta, a nadie
se vio. Las ventanas, tanto de la habitación de adelante como
de la de detrás, también estaban cerradas y sólidamente sujetas
por dentro con fuertes cerrojos. Una puerta de comunicación
que va de la habitación delantera a la trasera estaba cerrada,



pero no con llave. La puerta de “escape” de la habitación de
delante que da al pasillo estaba cerrada por dentro con llave en
la cerradura. Una pequeña estancia de la parte delantera del
cuarto piso, al comienzo del pasillo, estaba abierta, con su
puerta entornada. En esta salita estaban hacinados sin orden
cachivaches diversos. No ha quedado ni un palmo en toda la
casa sin ser registrado meticulosamente. También se ha
ordenado que tanto para arriba como para abajo introdujeran
deshollinadores en las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos de
altura, con buhardillas (mansardes). En el techo se halla,
fuertemente asegurada, una escobilla, que parecía no haber sido
abierta durante mucho años. En cuanto al intervalo del tiempo
transcurrido entre las voces que disputaban y el forzar la puerta
del piso, las afirmaciones de los testigos no coinciden. Unos
dicen que si tres minutos, y otros llegan hasta cinco. La puerta
fue abierta con mucha dificultad.

ALFONSO GARCIA, empresario de pompas fúnebres,
declara que reside en la calle Morgue. Es nativo de España. Fue
uno de los del grupo que entró en la casa. No subió escaleras
arriba. Es muy nervioso y temió los posibles efectos de una
emoción fuerte. Oyó las voces de los que se disputaban. La voz
grave era de un francés. No pudo captar lo que decía. La voz
aguda era la de un inglés, está seguro. No conoce la lengua
inglesa pero juzga por la entonación.

ALBERTO MONTANI, confitero, declara que fue uno de los
primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en cuestión. La
voz gruesa era la de un francés. Distinguió unas cuantas
palabras. Este individuo regañaba a otro, al parecer. Nada sacó
en claro de las palabras de la voz aguda. Hablaba de prisa y
entrecortadamente. Cree que aquella voz era de un ruso. En
general, coincide con las declaraciones de los demás testigos.



Es italiano. Jamás ha hablado con un ruso.

De nuevo fueron interrogados algunos testigos que han
certificado que las chimeneas de todas las habitaciones del
cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el paso de
un ser humano, por muy delgado que fuese. Cuando se mentó a
los deshollinadores no se refería a hombres, sino a esas
escobillas cilíndricas que usan los que limpian chimeneas. De
esas escobillas fueron pasadas varias, de abajo a arriba y de
arriba a abajo, por todos los tubos de la casa. En la parte
trasera de la misma no existe paso alguno por donde nadie
pudiera descender mientras el grupo subía por las escaleras. El
cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente
embutido en el interior de la chimenea, que no se sacó hasta que
cinco de los presentes unieron sus esfuerzos a una.

PAUL DUMAS, médico, declara que fue llamado, al amanecer,
para examinar los cadáveres. Los dos yacían sobre la armadura
de la cama, en la habitación donde fue hallada la hija. Su cuerpo
estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Presentaba
varios arañazos profundos debajo de la barbilla, y una hilera de
manchas lívidas que eran, evidentemente, impresiones de unos
dedos. El rostro estaba espantosamente descolorido, y los
globos de los ojos casi fuera de sus órbitas. La lengua mordida
y, parcialmente, seccionada. En el hueco del estómago se
descubrió una ancha magulladura, al parecer, producida por la
fuerte presión de una rodilla. Monsieur Dumas opina que
mademoiselle L’Espanaye fue estrangulada por alguna o varias
personas. El cadáver de la madre estaba horriblemente
mutilado. Todos los huesos de su pierna y brazo derecho
estaban más o menos rotos; la tibia izquierda convertida en
esquirlas, y también todas las costillas del mismo lado. Todo el
cuerpo espantosamente magullado y descolorido. Es imposible



decir cómo han sido infligidas tales heridas. Un pesado garrote
de madera, una ancha barra de hierro, una silla, una herramienta
cualquiera pesada y contundente, podían haber producido tales
destrozos, esgrimida por un hombre excesivamente robusto.

Ninguna mujer puede ser la causante de estos hechos con el
arma que fuese. La cabeza de la difunta cuando el testigo la vio,
estaba completamente separada del cuerpo, y muy aplastada.
La garganta había sido evidentemente cortada con un
instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

ALEXANDRE ETIENNE, cirujano, fue llamado al mismo
tiempo que Monsieur Dumas para examinar los cuerpos.
Corroboró en todo el testimonio y las opiniones de Monsieur
Dumas.

Aunque se han interrogado a otras personas, ninguna otra
aclaración de importancia se ha obtenido. Jamás se había
cometido en París un asesinato tan misterioso y tan confuso en
sus detalles: si es que realmente se trata de un asesinato. La
propia policía se encuentra insólitamente perpleja ante este
caso, lo que no es usual en ella. No existe, en verdad ni la
sombra de una pista.

La edición de la tarde constataba que la excitación más grande reinaba
en el Quartier Saint-Roch, que los lugares del crimen habían sido objeto
de un segundo examen, que los testimonios habían sido interrogados de
nuevo; pero todo ello sin llegar a conclusión alguna. Una noticia de
última hora añadía que Adolphe Lebon había sido detenido y
encarcelado, aunque nada parecía acusarle.
Mi amigo Dupin parecía extraordinariamente interesado por el curso de
aquellos singulares acontecimientos. Cuando menos, así lo deducía yo a
través de su conducta, no por sus palabras, pues, de hecho, había



enmudecido.
Sólo más tarde, después de haberle anunciado el encarcelamiento de
Lebon, me preguntó qué pensaba de aquellos asesinatos.
Y yo, conforme con todo el París, que aquello era un misterio
impenetrable, insoluble, y que, por lo tanto, no existía una manera
racional de dar con los asesinos.
- Amigo - afirmó Dupin -, con esos interrogatorios tan superficiales, no
se puede juzgar, y menos tener la pretensión de hallarlos. La policía
parisién, tan enaltecida por su perspicacia, es astuta y nada más. No
emplea método propio alguno en sus procedimientos, salvo el que las
circunstancias del momento le sugieren. Alardea, eso sí, despliega un
ostentoso aparato de ineficaces disposiciones, que, con harta
frecuencia, no se adaptan a los fines perseguidos. Nos hace pensar en
Monsieur Jourdain cuando pedía su bata para mejor entender la
música. Los resultados conseguidos suelen ser, a veces, sorprendentes,
pero, los más de los mismos son debidos, simplemente, a la diligencia y
a la actividad, es decir, no a la inteligencia, sino a la voluntad; pero
cuando estas cualidades no son suficientes, todos los planes se
derrumban. Vidoc, por ejemplo, era un buen adivino y, al mismo
tiempo, hombre perseverante, pero le faltaba la inteligencia del método,
y se desviaba y se perdía continuamente en los entresijos de sus propias
investigaciones. Minimizaba la fuerza de su visión mirando el objetivo
desde demasiado cerca. Podía ver uno o dos puntos con una
clarividencia nada común, pero el conjunto del problema no lo
abarcaba, lo perdía. Podrá decirse que tal es el defecto de ser
excesivamente profundo. No siempre la verdad se esconde dentro de
un pozo. De hecho, lo que más importa conocer, creo que es,
invariablemente, superficial. La profundidad debemos de buscarla en los
valles, porque allí está, y no en las cimas de las montañas donde la
oteamos. En la contemplación de los cuerpos celestes hallamos claros
ejemplos de modos y fuentes de esta especie de error. Contemplad una
estrella a ojeadas rápidas, oblicuamente, girando hacia ella la parte
extrema de la retina (más susceptible de débiles impresiones de luz que



en su parte central), y se apreciará más brillo en la estrella, brillo que irá
menguando a medida que nuestra visión se centra, se encara de lleno
con ella. Lo que ocurre en el último caso es que rebotan en los ojos
mucho más rayos; así en el primero, la receptibilidad resulta más viva,
más transparente. Una profundidad indebida por lo excesiva reduce la
inteligencia y nos deja perplejos; y hasta podemos conseguir que Venus
se desvanezca de nuestro firmamento por una mirada demasiado
persistente, demasiado concentrada, demasiado directa... En cuanto a
esos asesinatos, evitemos, ante todo, formarnos cualquier previa
opinión, por insignificante que parezca, y vamos a iniciar algunas
investigaciones por cuenta nuestra; ellas nos proporcionarán más de una
diversión....
No me pareció acertada esa última palabra aplicada al caso presente,
pero nada dije.
-..., y, por otra parte, Lebon ha comenzado por prestarme un servicio
por el cual le estoy agradecido. Nos llegaremos al lugar de los sucesos
y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el
prefecto de policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.
En efecto, sin la menor traba nos fue concedida la autorización, y
seguidamente, nos encaminamos a la rue Morgue.
La rue Morgue es una miserable callejuela que cruza por las calles
Saint-Roch y Richelieu.
Ya estaba muy avanzada la tarde cuando llegamos a ella, pues nuestro
barrio se encuentra a gran distancia.
Muy pronto dimos con la casa, porque delante de ella todavía un buen
número de curiosos se encontraba allí, la mayoría con la cabeza alta
mirando a las ventanas cerradas o intercambiándose vanos comentarios.
La casa era como una de tantas de París: una entrada principal, y, a uno
de sus lados, una casilla encristalada con un bastidor corredizo en la
ventanilla; lo que denominaremos loge de concierge. Pero Dupin no
tenía prisa por entrar, al parecer.
Retrocedimos, nos dirigimos calle arriba, doblamos por un callejón,
luego por otro, hasta que nos encontramos enfrente de la fachada



posterior del edificio, no sin examinar mi amigo, durante todo este rato,
los alrededores, así como la fachada de la casa, con una tan minuciosa
atención, que no me era posible comprender su finalidad.
Repasamos nuestro camino, y de nuevo llegamos ante la fachada
principal de la casa.
Llamamos, y, después de exhibir nuestras credenciales a los agentes de
guardia, se nos permitió entrar.
Subimos aquellas escaleras, hasta llegar a la habitación donde había
sido encontrado el cadáver de mademoiselle L’Espanaye.
Afortunadamente, para la meticulosa labor que empezaba a iniciar mi
amigo, los dos cadáveres todavía se encontraban allí. Como es de rigor
en tales casos, el desorden de la habitación había sido respetado.
Por mi parte, confieso que nada vi de lo que se había publicado en la
Gazette des Tribunaux.
Dupin lo analizaba todo meticulosamente, sin despreciar los más íntimos
detalles, y sin exceptuar, como es de suponer, los cuerpos de las dos
víctimas.
Pasamos a otra habitación y luego bajamos al patio. Un gendarme nos
acompañó a todas partes. Aquella primera investigación ocular nos
ocupó hasta el anochecer, hasta que nos retiramos.
Durante el camino de regreso a nuestro domicilio, mi amigo se paró
unos minutos en las oficinas de un periódico
Ya he dicho que las rarezas de mi amigo eran muy diversas, y que yo
transigía con ellas sin esfuerzo. Se negó rotundamente a toda
conversación sobre los asesinatos hasta mediado el día siguiente.
Entonces, de pronto, me preguntó si yo había observado algo
particular en el lugar del doble crimen.
Por su manera de pronunciar la palabra particular, me estremecí, no sé
por qué.
- No, nada de particular - le contesté -; nada más de lo que ambos
hemos leído en el periódico.
- Mucho me temo que la Gazette no ha penetrado en lo insólito del
horroroso crimen - replicó -. Pero desechemos de una vez las fútiles



opiniones de ese papelucho... Me parece que este misterio se considera
insoluble por la misma razón que habría de contribuir a que fuese
mirado como fácil de resolver: me refiero al carácter excesivo,
aparatoso, con que se presenta. La policía se halla perpleja por la
aparente ausencia de motivos, no por el crimen en sí, sino por su
atrocidad; y su perplejidad aumenta, debido a la aparente imposibilidad
de conciliar las voces que se oyeron discutir, con el hecho de sólo haber
hallado arriba a mademoiselle L’Espanaye asesinada, y no hallar manera
posible de que alguien saliera del piso sin que lo viesen las personas que
subían por la escalera... El extraño desorden de la habitación; el
cadáver, cabeza abajo, embutido dentro de la chimenea; la horripilante
mutilación del cuerpo de la anciana señora; todas estas consideraciones,
juntas con las que he referido y otras que ahora no tengo por qué
mencionar, han bastado para obstruir y paralizar sus menguadas
facultades, llevando a un fracaso completo la tan oficialmente ensalzada
perspicacia de los agentes del Gobierno. Una vez más han caído en el
error, grande error aunque muy corriente y común, de confundir lo
insólito con lo abstruso. Pero es precisamente por estas desviaciones
del plan ordinario que la razón hallará su camino, si es posible, en la
consecución de la verdad... En investigación como la que ahora vamos
desgranando no se debe preguntar tanto “¿Qué ha ocurrido?” como
“¿Qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora?”... En
efecto. La facilidad con que yo llegaré o ya he llegado, a la solución de
este misterio, está en razón directa de su aparente insolubilidad a los
ojos de la policía.
Yo tenía mi mirada fija en mi interlocutor, rebosante de mudo asombro.
- Ahora estoy esperando a cierto individuo - continuó Dupin, mirando a
la puerta de nuestra habitación -, que, aun cuando lo más probable es
que no ha cometido esa horrible carnicería, sí puede estar complicado
en ella, y es lo más probable...; y es probable, también, que sea
inocente de la parte más grave de los crímenes. Confío no engañarme
en dicha hipótesis, ya que en ella fundo mi esperanza para descifrar
todo el enigma. Estoy esperando, pues, a este individuo aquí, en esta



habitación de un momento a otro. Es verdad que puede no venir, pero
lo más probable es que venga. Si viene, debemos de retenerlo. Aquí
hay unas pistolas, y los dos sabemos muy bien cómo hay que usarlas
cuando las circunstancias lo exigen.
Tomé las pistolas, sin apenas saber lo que me hacía, ni creer lo que oía,
mientras Dupin seguía hablando como en soliloquio. Ya he consignado
su distraída manera de proceder en semejantes situaciones. Su discurso
iba dirigido a mí, todavía no era fuerte, tenía esa entonación que se
emplea cuando la persona a quien se habla se encuentra un poco
distante. Sus ojos, vacíos de expresión, sólo miraban a la pared.
- Está fuera de toda duda - dijo Dupin - que las voces que se oyeron
que disputaban no eran las de las dos mujeres. Tal hecho descarta el
que la madre hubiese matado primero a su hija y luego se suicidara.
Hablo de este punto principalmente por amor al método; además, la
fuerza de madame L’Espanaye era insuficiente, jamás habría conseguido
arrastrar el cadáver de su hija, luego, levantarlo y embutirlo chimenea
arriba, tal como fue encontrado; en cuanto a la naturaleza de las heridas
de su propia persona excluyen, de forma terminante, la idea del suicidio.
Por tanto, el asesinato lo cometieron terceras personas, y las voces de
estas terceras personas son las que se oyeron discutir. Permítame ahora
advertirle no sobre las declaraciones relativas a tales voces, sino sobre
lo que había de particular en tales declaraciones. ¿Usted no ha
observado algo en ellas?
Yo remarqué, que mientras todos los testimonios coincidían en que la
voz gruesa era como la de un francés, la desavenencia respecto a la voz
aguda (o áspera, como uno de ellos la había calificado) era muy notoria.
- Esto es la declaración misma - dijo Dupin -; pero no la
particularidad de la declaración. Usted no ha observado distintivo
alguno, y, no obstante, había algo que observar. Como usted ha notado,
los testigos están unánimemente de acuerdo sobre la voz grave. Pero
cuando se refieren a la voz aguda, la particularidad consiste no en el
desacuerdo, precisamente, sino que un italiano, un inglés, un español, un
holandés y un francés intentan, cada uno a su manera, describirla, sin



llegar a concretar, si bien todos ellos opinan que era la voz de un
extranjero. Cada uno está firme en que no es la voz de un compatriota,
y cada uno le compara, no a la voz de un individuo de determinada
nación cuyo idioma le sea familiar, sino al revés. El francés la supone de
un español, y “habría podido distinguir alguna palabra si hubiese
conocido la lengua española”. El holandés sostiene que era la voz de
un francés, pero no sabiendo el francés, dicho testigo había sido
interrogado mediante un intérprete. EL inglés piensa que la voz era la
de un alemán, pero acto seguido añade que no entiende el alemán. El
español “está seguro que era de un inglés, pero “juzga por la
entonación” porque no tiene el menor conocimiento del inglés. El
italiano cree en la voz de un ruso, pero jamás ha conversado con un
nativo de Rusia. Un segundo francés difiere del primero, y tiene por
seguro que la voz era de un italiano, pero no conoce esta lengua, y,
como el español, saca esta seguridad “por la entonación”... Ahora bien:
¡Qué extraña e insólita había de ser en realidad aquella voz, para, que
sólo se hayan podido obtener respecto a ella tales testimonios! ¡Una
voz, cuyas inflexiones, cinco ciudadanos de cinco grandes naciones
europeas nada pueden reconocer que les sea familiar!... Usted dirá que
podía ser la voz de un asiático, o de un africano. Ni asiáticos ni
africanos abundan en París; pero sin negar tal posibilidad, quiera llamar
nuevamente su atención sobre tres puntos. Un testimonio caracteriza así
la voz: “áspera más que aguda”; otros dos la representan como “rápida
y desigual”. Ningún testimonio menciona, como distinguible, sonido
alguno que se pareciese a una palabra... Yo no sé qué impresión puedo
haber causado sobre el entendimiento de usted, pero no vacilo en decir
que las legítimas deducciones de esta parte misma de la declaraciones
(la parte relativa a las voces grave y aguda) son en sí suficientes para
engendrar una sospecha qué indicaría un camino para todos los avances
ulteriores en la investigación de este misterio. He dicho “deducciones
legítimas”, pero tales palabras no expresan completamente mi idea.
Trato de hacer entender que estas deducciones son las únicas justas, y
que mi sospecha nace de ellas inevitablemente como única conclusión.



En qué consiste mi sospecha, no lo digo ahora. Deseo convencerte,
simplemente, que, para mí, es más que suficiente para dar una forma
decidida, una tendencia cierta, a mis investigaciones en aquella
habitación.. Ahora, imaginémonos que nos encontramos en aquella sala.
¿Qué es lo primero que debemos de buscar allí? Sencillamente: los
medios de evasión empleados por los asesinos. No es necesario
advertir que usted como yo no creemos en los medios sobrenaturales,
madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus.
Los autores de los hechos eran seres materiales y huyeron
materialmente. Pero, ¿como? Afortunadamente, sólo existe una manera
de razonar sobre este punto, y esta manera nos ha de conducir a una
conclusión positiva, concreta. Examinemos, pues, uno por uno, los
posibles medios de evasión...
Yo escuchaba a mi amigo atentamente, muy atentamente sin perder una
letra; habría sido una torpeza imperdonable el que, en aquel momento,
le hubiese interrumpido con alguna observación.
- Está claro que los asesinos se encontraban en la habitación donde fue
descubierta, mademoiselle L’Espanaye, o, si no, en la habitación
contigua, cuando aquel grupo de personas subía escaleras arriba. Por lo
tanto, sólo cabe investigar las salidas de estas dos habitaciones. La
policía ha levantado los pavimentos de estas dos habitaciones, ha
huroneado por los techos y ha escudriñado la mampostería de todas las
paredes. Es del todo inconcebible que le hubiese pasado por alto alguna
salida secreta. Pero yo no me he fiado de sus ojos, y he querido
examinar con los míos. Y, en efecto, no había salida secreta. Las
puertas de las habitaciones que comunicaban con el pasillo estaban
sólidamente cerradas por dentro y cada llave en su cerradura. Veamos
las chimeneas. En éstas, aunque tienen una anchura corriente hasta los
ocho o diez pies sobre los hogares, después ya no pueden en toda su
longitud, dar cabida ni a un gato corpulento. Queda descartada, pues, la
posibilidad de una salida por las chimeneas. Por lo tanto, sólo nos resta
examinar las ventanas. Escaparse por la de la habitación que da la
fachada principal no cabe imaginárselo sin que la muchedumbre que



había en la calle lo hubiese notado. Es indiscutible, pues, que los
asesinos han de haberse escapado por las de la habitación trasera.
Ahora, llegado a esta conclusión tan lógica, no podemos, si razonamos
bien, rechazarla, tomando en cuenta evidentes imposibilidades; sólo
nos queda por demostrar que esas evidentes imposibilidades, en
realidad, no lo son... Hay dos ventanas en la habitación. Una no está
obstruida por los muebles y queda completamente visible. La parte
inferior de la otra está oculta a la vista por la cabecera de la cama, muy
pesada, y pegada a ella. La primera de estas dos ventanas estaba
fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió los más violentos
esfuerzos de los que intentaron levantarla. En la parte izquierda de su
marco se halló un gran agujero hecho con una barrena, y un clavo muy
grueso hundido en él hasta su cabeza. Al examinar la otra ventana, otro
clavo igual se halló atravesado en ella, y también los vigorosos esfuerzos
que se le dedicaron, para levantada, fracasaron. Entonces fue cuando la
policía quedó convencida de que por allí no habían huido los asesinos,
y, por esta razón, consideró superfluo sacar aquellos clavos y abrir las
ventanas... Por la razón que acabo de expresar mi examen fue bastante
más minucioso, pues yo sabía que era preciso probar que todas
aquellas aparentes imposibilidades no eran en realidad,
imposibilidades... A posteriorí, razoné así: los asesinos han debido de
escapar por una de esas ventanas. Siendo así, no podían haber vuelto
para cerrar los bastidores por dentro, tal como se han hallado;
consideración que, por su evidencia, paralizó, fulminantemente, todas
las investigaciones de la policía por este lado. Y no, obstante, las
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, indispensable, que
pudieran cerrarse por sí mismas. No hay manera de escapar a esta
conclusión. Me fui derecho a la ventana no obstruida, extraje el clavo
con alguna dificultad e intenté levantar el bastidor. Como ya me
figuraba, resistió a todos mis esfuerzos. Entonces ya no me cupo la
menor duda de que existía algún resorte secreto, y este hecho,
corroborado por mi idea, me convenció de que, a lo menos, mis
premisas era acertadas, por muy misteriosas que apareciesen las



circunstancias de los clavos. Otra detallada investigación me llevó a
descubrir el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho del descubrimiento,
me abstuve de levantar el bastidor... Examiné el clavo atentamente y lo
puse de nuevo en su sitio. Toda persona que hubiese pasado por
aquella ventana la podía haber cerrado de nuevo, y el resorte haber
funcionado solo. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta
conclusión era clarísima, y el campo de mis indagaciones restaba muy
restringido. Los asesinos debían de haber escapado por la otra
ventana. Suponiendo que ambos resortes fueran iguales (como era
probable) debía de existir una diferencia entre los clavos, o, cuando
menos, en su manera de fijarlos. Me subí sobre la armadura de la cama,
y por encima de su cabecera examiné, minuciosamente, la segunda
ventana. Pasando una mano por detrás de la madera, descubrí y
presioné el resorte, que, como había supuesto, era idéntico al otro.
Examiné el clavo: era del mismo grosor y, en apariencia, estaba clavado
por un igual, hundido casi hasta la cabeza... Quizás usted piense que me
quedé perplejo; pero si en realidad ha pensado eso usted, revela que no
ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Apelando a un
vocablo deportivo, le diré que no me he encontrado ni una sola vez “en
falta”. El rastro no se ha perdido, no se ha roto ni un solo instante. En
ningún eslabón de la cadena ha surgido un defecto. He seguido el
secreto hasta su última consecuencia, y la consecuencia era el clavo.
Tenía, digo, en todos sus aspectos, la apariencia de su compañero de la
otra ventana; pero este hecho era absolutamente nulo (concluyente,
como podía parecer) comparado con la consideración que aquí, en este
clavo, terminaba la pista. “Debe de haber - me decía - algún defecto en
este clavo”. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de pulgada de su
espiga, se me quedó en los dedos. El resto quedaba en el fondo del
orificio barrenado, donde se habían quebrado. Tal rotura era antigua
(porque sus bordes estaban incrustados de herrumbre), y, en apariencia,
había sido producida por un fuerte martillazo que hundió parte de la
cabeza del clavo en el bastidor. Entonces volvía colocar el trozo de
clavo que retenía en mis dedos tal cual lo había descubierto,



cuidadosamente, y daba la sensación de intacto. Luego, presioné muy
suavemente el resorte y levanté unas pocas pulgadas el bastidor: la
cabeza del clavo subió con él, pero firme en su orificio; cerré la ventana,
y como si nada, la apariencia de que allí había un clavo entero quedaba
de nuevo perfecta... Bien, el enigma ya estaba del todo resuelto... hasta
aquí: quedaba fehacientemente demostrado que el asesino había huido
por la ventana situada sobre la cabecera de la cama. Al bajar la ventana
por sí misma, después de haber escapado por ella (o, quizás, al ser
cerrada deliberadamente), había quedado sujeta por el resorte, y esta
sujeción es lo que había engañado a los policías, creyendo que era el
clavo lo que sujetaba, y ya consideraron inútil proseguir aquella
investigación... El problema que me quedaba por resolver era averiguar
cómo había bajado el asesino. Sobre tal punto me sentía satisfecho del
paseo que habíamos dado alrededor del edificio. A unos cinco pies y
medio de la ventana de referencia pasa la cadena de un pararrayos. Por
dicha cadena es imposible a cualquier persona llegar hasta la ventana, y
menos entrar, claro. Sin embargo, observé que los postigos del cuarto
piso eran de una especie particular, llamados ferrades por los
carpinteros parisienses (hoy apenas usados), pero todavía frecuentes en
las casas antiguas de Burdeos y Lyon. Su forma es de una puerta
normal, sencilla (no de dobles batientes), con la particularidad de que su
mitad superior se presenta trenzada a manera de celosía, por lo que
ofrece un excelente agarradero para los dedos. En el caso que nos
ocupa, los postigos miden, poco más o menos, unos tres pies y medio
de anchura. Cuando vimos aquellos postigos desde la parte trasera de
la casa, los dos estaban abiertos hasta casi la mitad, es decir, formaban
un ángulo recto con la pared. Es posible que la policía no se haya
descuidado de examinar la parte trasera de la finca, pero, de haberlo
hecho, al ver aquellas ferrades en el sentido de su anchura (y es de
suponer que sí lo han hecho), no se han dado cuenta de aquella enorme
anchura, o, en todo caso, no le han atribuido la importancia debida. En
realidad, convencidos de que por allí no era posible la huida, sólo un
examen harto superficial dedicaron a este punto vital del enigma... En



cambio, para mi era evidente que el postigo correspondiente a la
ventana situada sobre la cabecera de la cama, de abrirse totalmente,
hasta tocar la pared, llegaría a sólo unos dos pies de la cadena del
pararrayos. También quedaba claro que, con una energía y un valor
excepcionales se podía haber entrado o salido por aquella ventana con
ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio
(supongamos ahora que el postigo se encuentra completamente
abierto), un ladrón hubiera hallado en el trenzado un magnífico asidero,
para luego, desde él, soltando la cadena y apoyando los pies contra la
pared, lanzarse rápido, caer en la habitación y atraer hacia sí, con
fuerza, el postigo, para que se cerrase, y suponiendo, por descontado,
que la ventana se hubiese hallado abierta... Fíjese que he puntualizado
con una energía y un valor excepcionales, indispensables para
alcanzar con éxito una empresa tan difícil, tan arriesgada. Me propongo
demostrarlo, en primer lugar, que el hecho puede realizarse, y, muy
principalmente, deseo grabar en su numen el muy extraordinario, casi
sobrenatural caso de agilidad indispensable para. su realización... Usted
me replicará, quizás, apelando al lenguaje de la ley que, para “defender
mi causa”, debería de prescindir de la energía requerida en este caso
antes que insistir en valorarla totalmente. En la práctica forense esto es
realizable, pero no en la razón. Mi finalidad consiste en llegar a la
verdad, y nada más. Y mi propósito inmediato es, sencillamente, llevar a
usted a que enfrente esa energía excepcional de que le hablo con la
peculiarísima voz aguda (o áspera) y desigual que nadie supo
concretar su nacionalidad, ni siquiera dos testigos lograron ponerse de
acuerdo en sus apreciaciones, ni establecer de su pronunciación una
endeble base, una sola sílaba.
Al llegar a este punto comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea
de lo que pensaba Dupin. Me pareció encontrarme al borde de la
comprensión, sin que pudiera comprender aún, lo mismo que esas
personas que se encuentran arañando el vestíbulo de un recuerdo sin
conseguirlo.
Mi amigo continuó sus razonamientos:



- Usted habrá captado cómo he llevado la cuestión del modo de salir
respecto al de entrar. Mi propósito es demostrarle que la entrada y la
salida se efectuaron igual y por el mismo sitio. Retornemos ahora, con el
pensamiento, al interior de la habitación. Estudiemos todos sus
aspectos. Según se ha dicho y repetido, los cajones del buró habían
sido saqueados, aunque algunas prendas de vestir han quedado en ellos.
Esta conclusión es absurda. Se trata sólo de una mera conjetura, muy
necia además. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos
encontrados en los cajones y esparcidos a su alrededor no eran todo lo
que contenían? Madame L’Espanaye y su hija desgranaban una vida
extremadamente retirada, no se relacionaban con otras personas y rara
vez salían; por consiguiente, muy pocas ocasiones se les presentaban
para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado son de tan
buena calidad, cuando menos, como cualquiera de los que posiblemente
hubieran poseído estas señoras. Si un ladrón hubiese robado alguno,
¿por qué no los mejores, o por qué no todos? Y, por si esto le parece
poco absurdo, ¿por qué cargar con un fardo de ropa y dejar cuatro mil
francos oro? El oro fue abandonado, despreciado. La casi totalidad de
la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, fue hallada
sobre el suelo, en las talegas. Por tanto, me agradaría descartar del
pensamiento de usted la desatinada idea de un motivo engendrado en el
cerebro de la policía por esa parte de la prueba que se refiere al dinero
entregado. Coincidencias más notables que éstas (entrega de dinero, y
subsiguiente asesinato de la persona que lo recibe) se nos presentan
frecuentemente a lo largo de nuestra vida, sin despertar, de momento,
nuestra atención. Por lo general, las coincidencias constituyen otros
tantos tropezones en el camino de esa clase de pensadores, formados
de tal manera que nada saben de la teoría de las probabilidades, esa
teoría a la cual los más gloriosos frutos de la investigación deben lo más
glorioso de su saber. En el problema que nos ocupa, si el oro hubiese
desaparecido, el hecho de haber sido entregado, sólo tres días antes,
podría parecer algo más que una simple coincidencia: corroboraría la
idea de un simple motivo; pero, dadas las reales circunstancias del caso,



si suponemos que el oro ha sido el motivo del crimen, también debemos
de imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante, tan idiota,
que ha abandonado oro y motivo al mismo tiempo. Ahora fijemos bien
nuestro pensamiento sobre los puntos que ya le he expuesto antes:
aquella voz tan peculiar, la vivaz agilidad y la sorprendente ausencia de
motivo en un crimen de una tan singular atrocidad como éste;
examinemos, por sí mismo, esa coincidencia. Nos encontramos con una
mujer estrangulada y embuchada cabeza abajo en una chimenea. No es
normal que los criminales empleen tales procedimientos de asesinato. En
la violenta manera de introducir el cuerpo en la chimenea, se debe de
admitir que hubo algo excesivamente exagerado, algo del todo
irreconciliable con nuestras corrientes nociones respecto a las acciones
humanas, incluso suponiendo que los autores de este repugnante crimen
sean los seres más depravados que podamos imaginar. Tenga en cuenta,
además, cuán enorme debió de ser esa fuerza que logró introducir el
cuerpo hacia arriba en una abertura como aquella cuando para sacarlo
hacia abajo los esfuerzos unidos de varias personas lo consiguieron a
duras penas... Ahora fijemos nuestra atención en otros indicios que
ponen de manifiesto el extraordinario vigor del asesino. En el hogar
había unos espesos mechones de cabellos humanos, ya canosos, que le
habían sido arrancados de cuajo a la víctima. ¡Es necesaria mucha
fuerza para sólo arrancar veinte o treinta cabellos de una solo vez!
Usted ha visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus
ensangrentadas raíces (¡qué espectáculo más horrible!) estaban
adheridas a fragmentos carnosos del cuero cabelludo - irrefutable
prueba. de la fuerza demostrada por el asesino para arrancar, por lo
menos, un millar de cabellos de un solo tirón. La garganta de la anciana
no sólo estaba cercenada, sino que, además, tenía la cabeza
completamente separada del tronco, y el instrumento empleado para
ello fue una simple navaja de afeitar... Le ruego, también, que repare en
la brutal ferocidad que reflejan tales acciones. No es necesario hablar
de las magulladuras en el cuerpo de madame L’Espanaye. Monsieur
Dumas y su digno colega Monsieur Etienne han declarado que habían



sido causadas por un instrumento contundente; y hasta aquí dichos
señores tienen mucha razón. Bien claro es que el instrumento
contundente es el enlosado del patio sobre el cual la víctima ha caído
desde la ventana situada encima de la cama. Esta idea, por sencilla que
parezca, se escabulló de la policía por la misma razón que se le
escabulló la anchura de los postigos; porque, gracias a las circunstancias
de los clavos, su percepción estaba herméticamente sellada contra la
posibilidad de que se hubiesen abierto las ventanas. Y si ahora, como
añadidura a todos esos detalles, ha reflexionado convenientemente
sobre el extraño desorden de la habitación, habrá avanzado lo suficiente
para combinar las ideas de una agilidad escalofriante, una fuerza
sobrehumana, una ferocidad bestial, una carnicería sin motivo, una
grotesquerie en el horror absolutamente ajeno a la humanidad, y una voz
cuyo acento suena a extraño en los oídos de varios hombres de distinta
nacionalidad y fuera de todo silabeo inteligible... ¿Qué resulta de todo
ello? ¿Cuál es la impresión que le ha causado en su imaginación?
Sentí un desagradable escalofrío cuando Dupin me dirigió esta pregunta.
- Un loco - dije -, un loco ha cometido ese crimen: algún maniático
furioso escapado de alguna vecina Maison de Santé.
- En algunos aspectos - replicó -, su idea no es inaplicable; pero la voz
de los locos, incluso en sus paroximos más salvajes, jamás concuerda
con una voz singular oída desde la escalera. Cada loco pertenece a una
determinada nación, y su lenguaje, por incoherente que sea en las
palabras, no le falta coherencia en su silabeo. Además, el cabello de un
loco no es como el que ahora tengo en la mano. He desenredado este
pequeño mechón de los dedos crispados y rígidos de madame
L’Espanaye. Dígame qué saca en claro de todo esto.
- Dupin - dije yo muy desalentado -: estos cabellos son los más raros
del mundo, no son cabellos humanos.
- Yo no he afirmado que lo sean - dijo -; pero antes de decidirnos sobre
este punto, deseo que dé una ojeada a este pequeño dibujo que he
trazado en este papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de
los testigos han definido como “cárdenas magulladuras producidas por



las uñas” en el cuello de Mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores
Dumas y Etienne definen como una - ‘hilera de manchas lívidas
producidas, evidentemente, por la impresión de los dedos”...
Comprenderá usted - continuó mi amigo, desdoblando el papel y
extendiéndolo sobre la mesa, ante nuestros ojos - que este dibujo da la
idea de una presión firme y fija. No se descubre la menor apariencia
de que los dedos hayan resbalado. Cada dedo ha guardado, quizás
hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado.
Y ahora pruebe usted de colocar todos sus dedos, al mismo tiempo,
sobre las respectivas impresiones, tal cual las ve usted aquí.
Intenté la prueba, pero en vano.
- Es posible que no realicemos de este asunto una experiencia decisiva -
dijo -. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y el cuello
humano es cilíndrico. Aquí tenemos un rollo de madera, cuya
circunferencia es, aproximadamente, la del cuello. Adopte el dibujo a su
alrededor e intente de nuevo la experiencia.
Así lo hice, pero la dificultad fue aún más evidente que la primera vez.
- Esto - dije yo - no es la marca de una mano humana.
- Ahora - añadió Dupin -, lea este pasaje de Cuvier.
Era una historia detallada, anatómica y descriptiva, del gran orangután
fulvus, de las islas de la India Oriental. La estatura gigantesca, la fuerza
y la energía prodigiosas, la salvaje ferocidad y las inclinaciones imitativas
de estos mamíferos son sobradamente conocidas. Entonces comprendí,
al instante, los horrores de aquellos asesinatos.
- La descripción de los dedos - dije, al acabar de leer concuerda
exactamente con este dibujo. Veo que ningún animal, a no ser un
orangután de la especie aquí mencionada, habría podido imprimir unas
huellas iguales a las de este dibujo. Además, los cabellos (que parecen
tostados) de ese mechón, son idénticos al del animal descrito por
Cuvier. Pero no puedo fácilmente comprender los detalles de este
espantoso misterio. Dejando de lado que había dos voces que se
disputaban, y la una era indiscutiblemente la de un francés.
- Cierto; y de seguro que usted recordará una expresión atribuida a esa



voz, casi unánimemente, la expresión ¡Mon Dieu!; y en tales
circunstancias, uno de los testigos, el confitero Montani, la caracterizó
como de protesta o reconvención. No le oculto que he depositado en
estas voces mis más caras esperanzas para la completa resolución de
este misterio. Un francés tuvo conocimiento del crimen. Es posible, más
que probable, que es inocente de toda participación en los sangrientos
sucesos que estamos deshilvanando. Es casi seguro que se le escapó el
orangután, y que lo persiguió, sin alcanzarlo, hasta aquella habitación;
pero, dadas las agitadas circunstancias que se produjeron, le fue
imposible capturarlo, y la bestia aún debe de andar suelta. No me
propongo continuar estas conjeturas (y así las califico porque, por
ahora, no tengo derecho a llamarlas de otra manera); los atisbos de
reflexión en que se fundan apenas alcanzan la mínima base para ser
apreciables incluso para mi propia inteligencia, y porque no sería justo el
que obligara hacerlas inteligibles a los demás. Las denominaremos,
pues, conjeturas, y así las consideraremos. Si el francés a que me
refiero es, como supongo, inocente de tal atrocidad, el anuncio que yo
deposité en las oficinas de Le Monde, la pasada noche, a nuestro
regreso, nos lo traerá a casa. Le Monde, ya lo sabe usted, es un
periódico dedicado a los asuntos marítimos, y es, por ello, el preferido
por los marineros.
Me entregó un ejemplar del aludido periódico y leí lo que sigue:

CAPTURA

En el bosque de Bolonia, a primeras horas de la mañana del día
... del corriente mes, se ha encontrado un enorme orangután de
la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un
marinero inscrito a la tripulación de un navío maltés) podrá
recuperar su animal una vez haya identificado su personalidad y
abonado algunos pequeños gastos ocasionados por la captura y
mantenimiento del animal. Dirigirse al número ... de la rue ...,
faubourg Saint-Germain tercero.



El día indicado en el anuncio del supuesto encuentro del orangután era
el del doble crimen.
- ¿Cómo ha averiguado usted - le pregunté a Dupin - que el individuo
en entredicho es marinero y está enrolado en un navío maltés?
- Yo no le conozco ni estoy seguro de que exista - repuso mi amigo -;
pero aquí tengo este pedacito de cinta que, por su forma y su grasiento
aspecto, ha sido usado, no hay duda, para anudar los cabellos a manera
de esas largas coletas tan del gusto de los marineros. Por si ello no
bastara, esta cinta, este lazo, son muy pocos los que saben anudarlo, y
es característico de los malteses. La recogí del pie de la cadena del
pararrayos. Sería absurdo pensar que podía pertenecer a alguna de las
víctimas. A lo sumo, si me he equivocado en mis deducciones referentes
al lazo, es decir, al suponer que ese francés es un marinero enrolado en
un navío maltés, no habré causado daño alguno a persona alguna por
haber publicado este anuncio. Y, si me he equivocado, él supondrá que
algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el menor trabajo
para inquirirlas; pero, si acierto habremos dado un paso
importantísimo... Aunque inocente del crimen, el francés está enterado
de él, no cabe duda, y vacilará entre si debe o no responder al anuncio
y si debe o no reclamar el orangután. Y razonará de la siguiente manera:
“Soy Inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho dinero, una fortuna
de verdad para un hombre en mi situación. ¿Por qué perderlo por temor
a algo ajeno a mí?. Lo tengo ahí, al alcance de mi mano. Lo capturaron
en el Bois de Boulogne, a respetable distancia del lugar del crimen.
¿Quién va a sospechar que un animal ha cometido semejante atrocidad?
La policía está completamente despistada, perpleja, ni el menor indicio
ha sabido coger. Aun en el caso de que sospecharan del animal, sería
imposible demostrar que conozco el crimen, ni enredarme en él por el
mero hecho de conocerlo.. Y, además, me conocen... El anunciante me
describe como propietario del animal. Ignoro hasta qué límite se
extienda su certidumbre. Si me desentiendo, si soslayo el reclamar una
propiedad de tanto valor, que, por añadidura, se sabe que es mía,



acabarán sospechando del animal. Sería imprudente llamar la atención
sobre mí, o sobre él. Contestaré al anuncio, pues recuperaré mi
orangután y lo guardaré encerrado hasta que este malhadado asunto se
haya esfumado del cerebro de los parisienses”.
En aquel preciso momento los dos oímos unos pasos en la crujiente
escalera.
- Prepárese usted - me ordenó Dupin -. Coja sus pistolas, pero no haga
uso de ellas ni las enseñe hasta que le haga una señal.
Adrede, habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa.
El visitante había entrado sin llamar y había subido algunos peldaños de
la escalera.
Sin embargo, ahora, parecía vacilar.
En efecto: oímos, perfectamente, después de unos interminables
segundos de silencio, que el desconocido bajaba las escaleras.
Dupin, con inusitada rapidez, se precipitó hacia la puerta del piso.
En aquel instante, percibimos que, por fin, el desconocido se había
decidido a subir de nuevo.
No retrocedió por segunda vez, sino que avanzó con paso firme y llamó
a la puerta de nuestra habitación.
- Adelante - dijo Dupin con un tono alegre y cordial, muy a propósito
para inspirar confianza.
Entró un hombre. Era un marinero, evidentemente; una persona alta,
fornida, musculosa, con una cierta descarada expresión que le hacía
atrayente. Más de la mitad de su atezado rostro se ocultaba detrás de
unas patillas y un mostacho. Iba con un grueso garrote de roble, y daba
la sensación de no llevar otras armas. Nos saludó inclinándose
torpemente, soltando un buenas noches, cuyo acento, aunque algo
adulterado por el suizo, traslucía claramente su origen parisiense.
- Siéntese, amigo... - ofreció Dupin -. Supongo que viene por el
orangután. Le aseguro que casi me da envidia. ¡Qué animal más
hermoso! ¡Y de mucho precio, no hay duda! ¿Qué edad tiene?
El marinero respiró largamente, con el aire de un hombre que se
encuentra aligerado de un gran peso intolerable, y luego, con voz



templada, habló:
- No puedo precisárselo, señor; pero calculo que no puede tener más
de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí?
- ¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para guardado. Lo
deposité en una cuadra de alquiler, en la rue Dubourg, cerca de aquí. Si
usted quiere, mañana por la mañana, podrá recuperado. Por
descontado, supongo que podrá usted demostrarme su propiedad.
- A bien seguro, señor
- Lamentaré de veras desprenderme de él - dijo Dupin.
- Comprendo muy bien, señor, que no se habrá usted tomado tantas
molestias para nada - dijo el hombre -. Ni pensarlo. Y, muy gustoso,
estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal; es
decir, algo razonable.
- Bien - contestó mi amigo -. Lo que me dice es muy justo. Vamos a
ver: ¿qué le voy a pedir yo a usted?... ¡Ah, ya lo sé, se lo voy a decir!...
Mi gratificación será la siguiente: usted me dirá todo cuanto sepa en
relación con los asesinatos de la rue Morgue.
Dupin pronunció estas últimas palabras en un tono bajo y muy
tranquilamente. También, con la misma tranquilidad, se dirigió a la
puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Entonces se sacó una
pistola del pecho y la puso, sin la más mínima agitación, sobre la mesa.
El rostro del marinero se enrojeció como luchando con un arrebato de
sofocación. De súbito, se puso en pie y esgrimió su garrote; pero fue
una reacción fugaz, e inmediatamente se desplomó sobre la silla,
temblando violentamente y con la muerte en la cara. No podía
pronunciar una palabra. Yo le compadecí de todo corazón.
- Amigo mío - dijo Dupin con bondadosa voz -, le aseguro que se
alarma sin motivo. No tenemos la intención de causarle él menor daño.
Le ofrezco a usted mi palabra de honor, de caballero y de francés, que
no pretendemos perjudicarle. Se perfectamente que es usted inocente
de las atrocidades de la rue Morgue. Pero no se puede negar que en
cierto aspecto, se halla usted implicado. Por lo que ya he dicho,
comprenderá que acerca de este asunto he dispuesto de medios de



información que ni en sueños puede imaginarse usted. El caso se
presenta clarísimo: Nada usted podía hacer que hubiese podido evitar;
ni nada ha hecho, ciertamente, para que se le declare culpable; nadie
puede acusarle de ladrón, y podría usted haber robado impunemente;
nada tiene que ocultar, ni tiene motivos para pretenderlo... Por otro
lado, usted está obligado, por todos los principios del honor, a confesar
todo cuanto sepa de este desgraciado asunto, pues no debemos de
olvidar que un inocente se halla encarcelado, un inocente a quien se
acusa de un crimen cuyo autor usted y sólo usted puede señalar.
Cuando Dupin terminó de pronunciar estas palabras, el marinero había
recuperado algo su presencia de ánimo. Aunque nada en absoluto
quedaba de su arrogancia.
- ¡Qué Dios me proteja! - exclamó, después de una breve pausa -. Le
diré todo cuanto sé de este maldito asunto, pero no va a creer ni la
mitad de lo que yo voy a decir, estoy seguro. ¡Loco sería si lo creyese!
Sin embargo, soy inocente, y, aunque me vaya la vida en ello, le abriré
mi corazón.
En resumen, nos contó lo siguiente:
Recientemente, había efectuado un largo viaje por el Archipiélago Indio.
El formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y se adentró
hacia la selva para una excursión de placer. Entre él y un compañero
lograron capturar aquel orangután. El compañero murió y el animal
quedó de su exclusiva pertenencia. Después de molestias sin fin
causadas por la indomable ferocidad del cautivo durante el viaje de
regreso, logró encerrarlo en su misma casa de París, donde, para evitar
la insoportable curiosidad de los vecinos, lo recluyó y cuidó
pacientemente, al objeto de que se le curase una herida que, con una
astilla, se había producido a bordo, en el buque. Su proyecto, en último
caso, era venderlo.
Una noche, o, más exactamente, una madrugada, al regresar de una
francachela con unos marineros, se encontró al animal instalado en su
propia alcoba: se había escapado del cuarto donde él confiaba tenerlo a
buen recaudo. Enjabonado y sentado ante el espejo, y con una navaja



de afeitar en la mano; intentaba afeitarse; operación que,
indudablemente había visto de su amo a través del ojo de la cerradura.
El hombre, aterrado, al darse cuenta de la inesperada situación, arma
tan peligrosa en poder de un animal tan feroz, y sabiéndole muy
sobradamente capaz de utilizada a ciegas, durante unos segundos no
supo qué hacer.
Con frecuencia - pero no en situaciones tan alarmantes - había logrado
reducir al animal en sus accesos más furibundos con el látigo, y también
en aquella ocasión recurrió a él. Pero el orangután, al ver el látigo, de un
prodigioso salto se puso fuera de su alcance y de la habitación, echó a
correr escaleras abajo, y desde allí, al ver una ventana fatalmente
abierta, se tiró a la calle.
El francés, desesperado, le siguió. El orangután, sin soltar la navaja, de
cuando en cuando se paraba, se volvía y le hacía muecas, hasta que el
hombre llegaba cerca de él, y entonces alargaba distancias de nuevo.
Así la inútil persecución duró un buen rato. Serían alrededor de las tres
de la madrugada y las calles estaban sumidas en un profundo silencio.
Al descender por una callejuela situada detrás de la rue Morgue, la
atención del fugitivo fue absorbida por una luz que procedía de la
ventana abierta de la habitación de madame L’Espanaye, en el cuarto
piso de aquella casa. El orangután se precipitó hacia allí, y, al descubrir
la cadena del pararrayos, ágilmente trepó por ella, se agarró al postigo
(que estaba abierto de par en par hasta la pared), y, apoyándose en
ésta, saltó directamente sobre la cabecera de la cama. Todo esto
transcurrió en menos de un minuto. El orangután, al entrar en la
habitación de Madame L’Espanaye, con las patas había rebotado el
postigo contra la pared, el cual quedó como antes.
El marinero, entretanto, se sentía contento y perplejo a la vez. Tenía
esperanzas de capturar al animal, ahora que le sería muy difícil de
escapar de la encerrona donde se había metido, a no ser que se
decidiera por la cadena, y él entonces, le podría salir al paso. En
cambio, sentía una tremenda inquietud por lo que pudiese ocurrir en el
interior de la casa; y esta inquietud le hostigó a seguir en pos del animal.



Una cadena de pararrayos no es un escollo insalvable para un marinero;
y una vez llegó a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio
obligado a hacer alto en su expuesto viaje. Todo lo más que pudo hacer
fue lanzar una ojeada al interior de la habitación, y lo que vio le llenó de
horror, sus manos se aflojaron y, por poco, cae en el vació. Entonces se
oyeron aquellos terribles gritos que retumbaron en el silencio de la
noche y despertó al vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye
y su hija, vestidas con ropa de noche, estaban, al parecer, ordenando
papeles en la arquita de hierro tantas veces nombrada, en el centro de la
habitación. Estaba abierta y su contenido esparcido por el suelo. Las
víctimas, sin duda, se encontraban situadas de espaldas a la ventana; y,
por el tiempo transcurrido desde la irrupción de la bestia hasta los gritos
de las mujeres, es probable que no se apercibieran de él en seguida. El
golpe del postigo debe de ser atribuido, naturalmente, al viento.
Cuando el marinero pudo mirar al interior de la habitación, el terrible
animal asía a madame L’Espanaye por los cabellos (en aquellos
instantes se estaba peinando y los tenía sueltos) y accionaba con la
navaja ante el rostro de su enloquecida víctima, imitando los gestos de
su amo cuando se afeitaba. La hija, desvanecida, yacía en el suelo. Los
desesperados gritos y estériles esfuerzos de la anciana señora (durante
los cuales le fueron arrancados gran número de cabellos) irritaron y
encolerizaron al orangután, cuyos primeros propósitos eran,
probablemente pacíficos. Y con un enérgico movimiento de su hercúleo
brazo, casi le separó la cabeza del tronco.
Al ver tanta sangre, su ira se convirtió en frenesí. Rechinando los dientes
y despidiendo fuego por los ojos, se abalanzó sobre el inerte cuerpo de
la hija y hundió sus nervudas garras en aquella frágil garganta, sin soltar
su presa hasta haber expirado... Sus extraviadas miradas se fijaron,
entonces, en dirección a la cabecera del lecho, y descubrió la cara de su
amo, rígido, apenas visible en la oscuridad.
La furia de la bestia, que no se olvidaba del eficiente látigo, de pronto se
transformó en pánico. Comprendió que lo que había hecho merecía un
castigo, y demostró querer ocultar su sangrienta acción. Angustiado y



nervioso, empezó a dar vertiginosos saltos por la habitación, derribando
y destrozando muebles con sus movimientos, levantando los colchones
y otros enseres. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven con sus
manazas, y, a trompicones, lo introdujo fácilmente por la chimenea tal
cual fue descubierto. Luego se precipitó sobre el cadáver de la madre y,
como una pavesa, lo lanzó de cabeza por la ventana.
El marinero, al ver que el orangután se acercaba a la ventana con aquel
cargamento siniestro, retrocedió, horrorizado, hasta la cadena del
pararrayos, y, más que agarrándose a ella, se deslizó, sin fuerzas...
Con un miedo espantoso y temiendo las consecuencias de aquella
horrible carnicería, el marinero se fue precipitadamente a su casa, sin
preocuparse por el orangután, abandonándolo de buen grado a su
suerte.
Las palabras oídas por los testigos eran las exclamaciones de horror
proferidas por el marinero mezcladas con el diabólico guirigay de la
bestia.
Poco me resta por decir.
El orangután debió de escapar por la cadena del pararrayos, momentos
antes de ser forzada la puerta de la habitación. Y al atravesar la
ventana, debió cerrarla maquinalmente.
Algún tiempo después, fue capturado por el propio marinero, quien lo
vendió, por una fuerte suma, al Jardín des Plantes.
Lebon fue puesto en libertad inmediatamente, después de contar
nosotros todo cuanto sabíamos (sazonado con algunos comentarios de
Dupin) en el despacho del prefecto de Policía.
Este funcionario, por muy bien dispuesto que se mostrara en favor de mi
amigo, tampoco podía disimular su mal humor por el giro que había
tomado el asunto, y se permitió unas frases sarcásticas sobre la
conveniencia de que cada persona debería de cuidarse sólo de sus
personales asuntos.
- Dejémosle charlar - me dijo luego Dupin, que no había creído
oportuno el replicar -. Que charle y así aligerará su conciencia. Yo me
encuentro francamente satisfecho por haberle batido en su propio



castillo. De todas maneras, no haber dado en el quid de este misterio,
no es tan extraño como él supone, porque, en verdad, nuestro amigo el
prefecto posee la suficiente agudeza para pensar con profundidad. Su
sabiduría carece de base. Toda ella es cabeza, y sin cuerpo, como las
pinturas de la diosa Laverna, o, dicho de otra manera, todo cabeza y
espaldas, como un bacalao. Aunque, después de todo, es una buena
persona. Le estimo especialmente por un género magistral de afectación
de principios, gracias al cual ha obtenido reputación de talentudo. Me
refiero a su manía de negar lo que es y explicar lo que no es.

FIN


